HAZARDAGES

J'adore être malade, on m'offre des trucs comme ça :

2011-12-04T20:39:00.001+01:00

Et qu'est-ce que c'est-il donc ?questionné-je avec intérêt. Voyons, c'est unemarmite, me fut-il rétorqué. Et pas n'importe laquelle :une Marmite de l'Escalade, célébrant la victoire deGenève sur le duc de Savoie dans la nuit du 21 au 22 décembre1602. Vous m'en bouchez un coin, répondis-je enthousiasmée.Mais ce n'est pas tout, renchérit-on alors. Car cettevictoire, nous la devons aux Genevoises qui déversèrentleurs chaudrons de soupe brûlante sur les soldats ennemis.Mazette, conclus-je avec ravissement, l'Histoire abonde en délicieuses petites histoires qui font la gloire de nos pays.

Heureusement, le truc est plein dechocolats.

Association libre

2011-11-13T18:10:00.001+01:00

Ce dimanche midi, j'ai fait de la gymnastique au lieu d'aller à la messe. Mais, en observant que le voyant rouge à l'entrée du club échangiste qui jouxte la salle de sport était déjà allumé, je me suis aussitôt trouvée moins coupable.

Au duomo de Milan, un témoin lumineux similaire informe les candidats à la pénitence qu'une séance est en cours dans le confessionnal.

Vendredi, je suggérerai à mon analyste d'installer le même dans sa salle d'attente, ce sera plus pratique pour écouter aux portes.

Chao nian gao

2011-11-09T19:41:00.000+01:00

Nous mangions, rue Dauphine, des chaonian gao, ou pâtes de riz tranchées sautées auxchampignons parfumés accompagnés de porc « laquépar nos soins », quand Nicolas m'a dit non, je ne me voispas écrire autre chose qu'une poésie qui interrogeraitle langage, mais, d'un autre côté, il faut avouer que lire ce genre de littérature expérimentale,ça m'emmerde, et le dernier livre qui m'a vraiment embarqué,c'est Les Rois maudits de Maurice Druon. Encore du thé?

Tentative d'épuisement du 96 (3)

2011-10-27T22:12:00.000+02:00

Vous ne devinerez jamaisce qui m'est arrivé aujourd'hui. J'étais sur le cheminde mon travail, tranquillement installée dans le 96 vers 12 h45 (je pointe souvent en retard, ces jours-ci) quand, à l'arrêt Saint-Claude, est monté puisvenu s'asseoir face à moi : JEAN ROLIN. Oui, JeanRolin, l'auteur de Joséphine, de Zones, de L'Organisation, de La Clôture, de Chrétiens, de Terminal frigo, d'Un chien mort après lui, du Ravissement de Britney Spears, et d'autres ouvrages que je n'ai pas lus.

J'ai pris des airs étudiés dans l'espoir qu'il me remarque (nousaurions pu parler de son dernier livre, ou de moi, j'aime beaucoupque les personnes célèbres me parlent de moi, c'esttrès gratifiant), mais ça n'a pas fonctionné.Pourtant je portais une veste en fourrure fuchsia et des bottesvertes - je ne sais plus quoi faire pour me distinguer, peut-êtreun numéro de claquettes.

Dépitée parl'indifférence manifeste que suscitait mon apparence chez JeanRolin, j'ai sorti mon téléphone portable pour envoyerun texto à mon chef afin de l'informer de cet événement.Je sais, c'est pitoyable. Par scrupule documentaire, je reproduisnéanmoins notre échange :

Zoé A. àchef, 12 h 51 : Devine qui vient de s'asseoir en face de moi dans lebus

Zoé A. àchef, 12 h 52 : J'y tiens plus, je te dis : JEAN ROLIN

Chef à ZoéA., 12 h 53 : Quoi, il existe en vrai !! [Je pense qu'il se moquait.]

Zoé A. àchef, 12 h 57 : Mince, il descend

Chef à ZoéA., 12 h 58 : C'est l'arrêt Académie française? C'est lui qui a le prix ? Scoooop !!!

Mon chef méconnaîtnotoirement les plans de ligne de la RATP : le 96 ne s'arrêtepas quai de Conti. Il a cependant du nez, car cet après-midi était décerné le Grand prix du roman de l'Académie française, dont JeanRolin était finaliste.

Bref, nous nous trouvionsà l'arrêt Saint-Michel, et je l'ai vu, oui, de mes yeuxvu descendre de l'autobus puis emprunter la rueSaint-André-des-Arts, ce qui me permet de déduire sansgrand risque d'erreur qu'il se rendait chez son éditeur P.O.L,celui-ci demeurant au numéro 33 de cette même rue, pour déjeuner en attendant de savoir s'il avait remportéle Grand prix du roman de l'Académie française.

Vers quatre heures del'après-midi, je sommeillais tranquillement dans le bureauquand quelqu'un a crié « c'est Sorj Chalandon qui a le prix,donc c'est Grasset, comme ça on est sûrs que Gallimardaura le Goncourt » (j'ai des collègues bien informés). Ainsi, Jean Rolin n'a pas été couronné, etj'aurais aimé le croiser sur le chemin du retour dans le96. Je lui aurais dit bon, vous n'avez pas eu le Grand prix du romande l'Académie française, mais vous êtes montédeux fois dans l'autobus avec moi aujourd'hui. Malheureusement je ne l'ai pas rencontré, en face de moi il yavait une femme, elle jouait avec untéléphone portable qui faisait bip bip, c'étaittrès agaçant.

Une grande frite

2011-10-06T21:27:00.001+02:00

Be patient, my friends

2011-06-02T13:11:00.007+02:00

Possibilités

2011-04-23T20:52:00.003+02:00

Il est possible d'entreprendre des études de psychologie. Il est possible d'entreprendre de lire Proust, stimulée par l'aiguillon du printemps ou par un excès d'humiliation face à ces proustiens extatiques qui vous refusaient jusque-là le privilège de leur conversation. Il est possible de ne pas commencer par le début, de faire l'économie temporaire des couchers de bonne heure, des hommes qui dorment, tenant en cercle autour d'eux le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il est possible de commencer, mettons, par le deuxième volume, les diplomates, les docteurs, les auteurs et les peintres.

Il est possible d'être saisie par la mère et la grand-mère, inimaginables sous d'autres traits que ceux de sa propre mère et grand-mère. Il est possible de donner des visages au faubourg Saint-Germain, aux Odette, aux Norpois, aux Bergotte, aux Elstir, le jeu des transpositions et des analogies fonctionnant quelles que soient les trajectoires particulières. Il est possible de contredire ceux qui prétendent que le danger, quand on lit Proust, c'est de ne plus vouloir vivre que dans Proust. De penser au contraire qu'il est partout dans la vie, et que celle-ci bénéficie largement de l'adjonction d'un tel ingrédient.

Il est possible de croire qu'on a trouvé le livre à emporter sur une île déserte, même si on n'a aucune intention de se rendre sur une île déserte parce qu'on préfère les ports, les ports étant infiniment supérieurs aux îles pour tout un tas de raisons qui seront exposées une autre fois (la première étant néanmoins que les îles sont isolées tandis que les ports sont ouverts).

Il est possible d'être un petit peu rassurée au détour d'une syntaxe vacillante, d'une répétition, d'une coquille ou d'une faute d'hortoraphe. De trouver bien les coquilles et les fautes d'hortoraphe, comme quoi nul n'est parfait et qu'il n'est sans doute pas utile d'avoir si peur de tout (alerte, sirènes, risque d'avalanches, la prochaine étape consiste à déclarer que Flaubert est surfait).

Il est possible de revenir au début, à Combray, en dépit d'un goût avéré pour le stupre qui inciterait davantage à se plonger dans Sodome et Gomorrhe. Il est possible de découvrir qu'on sait déjà chaque phrase par coeur, parce qu'on l'a lue ici ou ailleurs, parce que ces phrases sont partout, qu'elles appartiennent à tout le monde (au patrimoine de l'humanité, comme dirait l'autre). Il est possible de considérer qu'il y a là-dedans tout le nécessaire et même le superflu. Il est possible d'estimer que c'est une raison suffisante pour interrompre ses études de psychologie. Yepiii.

Mytho (2)

2011-04-18T20:59:00.010+02:00

« Afin de comprendre de quoi sont constitués l'enfer de Dante et sa poésie même, le jeune Galilée [...] entreprend vers 1587 de mesurer la topographie des lieux infernaux à l'aide d'outils d'adéquats, bravement, purement séculiers. [...] L'enfer de Dante est un cône, tout le monde s'accorde à le reconnaître, ouvert sous Jérusalem et pointé vers le centre exact de la Terre ; mais contrairement à ce que démontrent les calculs de Giannozzo Manetti, il ne représente pas un sixième du volume du globe, seulement un quatorzième (« d'après ce que démontre Archimède dans ses livres »). Pour être tout à fait précis, empruntant à Jean-Marc Lévy-Leblond l'écriture de la mathématique moderne, le volume du cône infernal s'exprime de cette façon (R étant le rayon de la Terre) :

« Rapporté au volume du globe et compte tenu, cette fois, de sa coupole (on veut bien faire preuve d'honnêteté géométrique, ça ne change pas grand-chose à la vie des damnés), le volume de l'enfer se calcule ainsi :

Pierre Senges, Environs et mesures, Gallimard, « Le Promeneur », 2011.

Mytho

2011-04-11T19:30:00.004+02:00

A l'attention de monsieur X, ~~dictateur~~ directeur littéraire des éditions Y.

Monsieur,

Je n'ai pas l'honneur d'être connue de vous. Souffrez cependant que je vous envoie mon manuscrit, que vous n'aurez sans doute pas le temps de lire et que, par acquit de conscience vis-à-vis des mille et une avanies qui font partie de la Carrière, je me vois néanmoins dans l'obligation de vous soumettre.

Mais rêvons un peu. Imaginons que vous êtes dans un bon jour, sous l'influence généreuse de la douceur printanière, d'une digestion tranquille, ou de je ne sais quelle heureuse nouvelle qui vous serait parvenue dans la matinée. Imaginons que vous êtes tout disposé à m'entendre. Voici ce dont je souhaite vous entretenir dans mon modeste ouvrage.

Il s'agit d'une femme – j'aurais pu prendre un homme mais j'ai pensé que je ferais mon Monsieur Bovary plus tard, fortifiée par les divers succès que vous ne manquerez pas de m'obtenir (prix littéraires, décorations, table ouverte dans plusieurs établissements de la Rive gauche) – d'une femme, disais-je donc, qui sous le coup de circonstances pénibles en vient à commettre l'irréparable. Je vous sens déjà, page 6, osant un rapprochement avec le Crime et châtiment de notre bon Fiodor Mikhaïlovitch, et cela peut paraître légitime. Mais je ne saurais trop vous encourager à poursuivre votre lecture, car il me semble avoir trouvé le moyen de me démarquer assez finement de cet illustre modèle. Je ne vous en dis pas plus, quelques personnes de confiance ayant eu la bonté d'applaudir l'effet de surprise que j'étais parvenue à ménager dans ces pages sans prétention, mais sachez qu'on n'y est pas moins retourné comme un gant (passez-moi la trivialité de l'expression) que chez, par exemple, Racine ou Sophocle.

Du point de vue de la narration, je crois avoir procédé à quelques innovations, sinon majeures, du moins considérables, certes ancrées dans les recherches des générations précédentes mais soufflées par le génie (au sens, naturellement, du zeitgeist allemand, sans préjuger de mes qualités personnelles) de notre temps. Je n'ai pas craint en effet de laisser libre cours à certaines audaces, rendues nécessaires par la mécanique interne du récit. Et si vous êtes un peu heurté au premier abord, je me permettrai de vous rappeler ce passage de Guermantes : «Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait plus quand c'était Renoir.»

Quant au titre, n'espérez pas que j'accepte d'en changer, il me convient tout à fait.

Bien cordialement,

Zoé Bazar

Ne vous inquiétez pas de mon silence, je suis très occupée

2011-04-04T19:50:00.003+02:00

Tentative d'épuisement des autobus en général

2011-03-13T20:36:00.017+01:00

J'ai des idées fixes
les transports en commun
aériens
souterrains
terrestres
roulants motorisés
(tirés par un cheval, moins).

L'autobus.

Je tiens à la fixité de mes idées
comme un ivrogne à son marronnier.

Inutile de revenir sur Georges Perec
le 18 octobre 1974
s'épuisant à compter les bus place Saint-Sulpice.
C'est une occupation toute naturelle
j'y étais l'autre jour
on y trouve une quantité époustouflante de ces véhicules
des 63 des 70 des 86 des 87 et des 96.

Voyez aussi Raymond Queneau
99 fois dans ses Exercices de style empruntant la ligne S
qui prétendument mène de la Contrescarpe à Champerret via Saint-Lazare.
J'aimerais bien qu'on me dise d'où sort cette ligne d'autobus
nulle part le plan de la RATP ne la mentionne
et pourtant je connais ce plan comme ma poche
allez-y
défiez-moi
pour Daumesnil-La Chapelle c'est le 46 puis le 65 à Gare du Nord
pour Ternes-Tolbiac le 93 le 83 le 42 et le 62
(ça vous prendra la journée mais c'est votre affaire).

Bref, pour ma part
lorsqu'il s'agit de se rendre gare Saint-Lazare
j'emprunte le 26 comme tout le monde.
Car le 26 est toujours plein
on y croise des individus de toute sorte
des hommes au cou long ou court
il arrive sans doute même que certains
nerveux
portent un couvre-chef orné d'un galon tressé
(je n'en mettrais pas ma main à couper mais cela semble statistiquement plausible, et dieu sait que j'ai l'amour des statistiques).

Passons à Céline.
Je n'ai pas compris s'il est BIEN ou MAL de s'en réclamer
et j'avoue que je m'en fiche
mon avis sur sa question s'étant toujours borné à ceci :
Voyage au bout de la nuit le bien nommé
aussi soporatif qu'un cocktail Hegel-bromazepam
(shaken, not stirred).

Mais Louis-Ferdinand s'est beaucoup intéressé aux autobus
notamment dans ses Entretiens avec le professeur Y
124 pages dont la moitié de ponctuation
pour l'essentiel des ... et des !

Je l'ai lu avec effort
fuyant d'ordinaire les auteurs à ... et à !
leur préférant les auteurs à , et à .
voire à ; et à –
(ils me reposent des ... et des !
amassés à longueur de sablier dans mon cerveau).

Ce qui nous ramène aux autobus.
Louis-Ferdinand
malgré toutes nos divergences
développe sur ce point une théorie qui se tient.
Il y aurait deux sortes de styles
celui de l'autobus et celui du métro
l'angoissé monstre grelottant hoquetant bégayeur à chaque carrefour de l'autobus
et le profilé spécial au but ! au but ! direct ! du métro.

On ne saurait mieux dire
je ne peux que souscrire
car j'ignorais jusqu'à cette lecture
pourquoi mes pieds depuis quelque temps
refusent de prendre le métro
(et jamais je ne contredis mes pieds).

Maintenant je sais.
Ce n'est pas un caprice de leur part
c'est une attitude
un programme
un manifeste
une insurrection contre la suprématie du but
une manière de ponctuation existentielle.

Return of the dog

2011-03-06T20:34:00.010+01:00

J'ai retourné ma veste sans même être sûre que ce soit du bon côté. Ainsi, vendredi à 18 h 2, après des années de militantisme réactionnaire dans le domaine de la téléphonie mobile, je me suis soudain précipitée vers l'agence Saint-Sulpice de la Générale des Eaux. Moyennant un euro symbolique, un réengagement sur dix-huit ans et le sacrifice de mon septième né si d'aventure il m'en échoyait un, j'y ai fait l'acquisition de l'objet que mon chien a le plaisir de vous présenter aujourd'hui.

Je n'ai aucune explication à ce revirement de conduite, aucune justification à avancer pour ma défense sinon la venue du printemps qui fait faire n'importe quoi aux gens les plus intelligents, c'est bien connu. (Non que j'imagine appartenir à cette élite, mais il est vrai que si je m'entretiens longuement avec mon professeur de statistiques inférentielles, j'en ressors avec une assez haute idée de ma personne.)

Depuis je m'interroge sur tant de versatilité. Je me demande s'il est à craindre qu'elle se propage à d'autres registres de l'existence - à la passion, à la politique, où de notoriété publique sévit la collusion des extrêmes -, si je risque par exemple, à la faveur d'un coup de tonnerre ou d'une nuit de pleine lune, de virer brusquement strauss-khanienne. (Et je ne tenterai même pas d'expliquer mon attachement à Ségolène Royal, qui résulte, je le concède, d'une perversion strictement localisée de ma nature autrement sans tache.)

Ainsi contemplé-je et tripoté-je à toute heure ce nouvel instrument, comme s'il me conférait par métonymie une portion de son immense valeur. Et j'ai beau me répéter que je ferais mieux, pendant tout ce temps que je perds depuis vendredi soir, de relire les Mémoires d'outre-tombe ou La tentation de saint Antoine, je n'en éprouve pas une once de remords.

C'est même étrange, cette absence de culpabilité dans une situation propice à s'en pelleter des montagnes. Pourtant mon ciel psychique demeure sans nuages et moi parfaitement libre de jouir, l'âme en paix et l'esprit serein. Tout juste ai-je fabriqué une poupée de chiffon à ma propre effigie, afin d'y planter quelques épingles qui traînent. L'un dans l'autre, cela me paraît une bonne affaire. Le déplacement du symptôme, dit-on que ça s'appelle.

Tentative d'abordage du 93

2011-02-27T15:47:00.005+01:00

Cette semaine, j'ai lâché Jean-Luc du 96 pour Jean-Louis du 93. Jean-Louis n'est pas chauffeur sur la ligne d'autobus Invalides-Suresnes en passant par Matignon-Saint-Honoré. Je n'ai malheureusement rien à faire dans ces quartiers, sinon j'aurais du fatalisme une tout autre conception (je suis riche, et alors ? et alors je vous emmerde). Jean-Louis est professeur de statistiques inférentielles à l'université Paris ~~biiiip~~ en Seine-Saint-Denis (je vous aurais bien rapporté une photo du campus grillagé comme une prison de haute sécurité mais j'avais trop peur qu'on me vole mon appareil).

Jean-Louis enseigne aux futurs psychologues l'analyse des protocoles univariés non structurés, structurés par un croisement ou par un emboîtement, c'est comme vous préférez (pour ma part, je n'ai aucun avis). Jean-Louis ressemble à, mettons, Donald Pleasence dans Halloween 4.

De bon matin, il pénètre dans la salle de travaux dirigés où quatorze apprenties psychologues l'attendent en taillant sagement leurs crayons. Commotionné par cette découverte, il s'enfuit aussitôt dans le couloir de l'UFR de psychologie. Lorsqu'il réapparaît, tremblant et suant à grosses gouttes au bout d'un long quart d'heure, tous nos crayons sont très bien taillés.

Jean-Louis ferme les yeux quelques secondes puis lance le diaporama. Ça commence comme ça :

Des paupières clignent, des crayons tombent sur le linoléum, des lèvres s'ouvrent sans voix. Jean-Louis marque cent points. Il est grisé, il est lancé. Dégaine une rafale de diapositives dans la même veine, agrémente chacune de fines réparties, de commentaires avisés. Bientôt il est midi vingt et les estomacs s'insurgent, les crânes s'effondrent dans les paumes, les synapses s'entrechoquent comme des maracas. Jean-Louis sent venir le moment de son triomphe, assène l'arme fatale que voici :

Ce qui nous permet de conclure, poursuit-il en cerclant de rouge la pénultième rangée de chiffres, que le fatalisme est facteur de dépression à hauteur de 34,53%.

Je dis pouce.

Je dis bon Jean-Louis d'accord admettons
mais dans ce cas ne pourrait-on pas
avec ces mêmes données
prouver que c'est l'inverse
que la dépression est facteur de fatalisme à hauteur de 34,53% ?

Jean-Louis me regarde d'un air mauvais
comme s'il pensait toi ma grande ou ma petite
je serais trop heureux de t'octroyer zéro à l'examen de juin
et moins encore si tu oses te présenter à nouveau en septembre.

Jean-Louis dit certes
certes
certes
mais ça n'aurait aucun intérêt.

Je dis pardon Jean-Louis mais à mes yeux
ce n'est ni plus ni moins intéressant que la précédente hypothèse
et ne pourrait-on pas
au moyen d'autres savants calculs dont vous auriez le secret
démontrer lequel de ces deux arguments est le plus inintéressant ?

(En vrai je ne le dis pas
je rêve que je le dis
que je venge ainsi tous les estomacs gargouillant
bruitant sonores et douloureux dans la salle de travaux dirigés.)

De toute façon dit Jean-Louis changeant de sujet
(et cela est dit vraiment
je le rapporte fidèlement)
la preuve que nous sommes dans le vrai, c'est les résidus.

Je dis quels résidus.

Il dit faites un effort enfin
les résidus, les 65,47 % restants
les fatalistes pas déprimés
les déprimés pas fatalistes
ils montrent qu'il y a des tas d'autres facteurs de dépression
je ne sais pas moi
le licenciement l'alcoolisme le machin oedipien
là, vous êtes contente, hein
faites un effort et puis bon appétit.

Je dis merci Jean-Louis
(mais en vrai je ne le dis pas
je ne suis pas si courageuse que ça)
je dis merci Jean-Louis
j'ai appris des choses sur la vie
je suis un résidu et j'ai plus faim.

Tentative d'épuisement du 96 (2)

2011-02-07T20:31:00.006+01:00

Une relation privilégiée
non
je dirais plutôt
sans craindre les grands mots
une passion sans espoir
oui
c'est l'expression qui s'impose
bref
un sentiment ineffable
m'attache au chauffeur du 96.

Je le vérifie chaque matin
vers 9 h 15
à l'arrêt Pyrénées-Ménilmontant
devant le bar brasserie restaurant Bistro Z
face au salon de manucure Ménil Nail
entre le Carrefour Market et le Pressing Ménilmontant
3,70 euros prix unique
veste, gilet, pantalon, t-shirt, jupe, pull, chemise, cravate, foulard, chemisier
repassage au poids 6,50 euros le kg.

Quand se présente le véhicule
je m'engouffre par la porte arrière à l'assaut des dernières places libres
au mépris des vieux
des enceintes
des handicapés
(la clientèle des autobus).

Des messages à vocation éducative
décorent l'intérieur de l'habitacle
Jean-Luc a un prénom. Ce n'est donc pas la peine de le traiter de tous les noms. Partageons plus, partageons le bus.

Jean-Luc.
C'est donc le prénom de mon chauffeur.
(La RATP n'embauche que des chauffeurs baptisés Jean-Luc.)

Et lorsque je contreviens ainsi à l'ordre des transports publics
jamais Jean-Luc ne diffuse le
Ting tong, nous vous rappelons que vous devez monter par la porte AVANT du bus.

Je sais pourquoi.
Il me trouve incroyablement belle
ou simplement charmante.
Il rêve qu'au détour d'un carrefour
d'un feu de signalisation
d'un embouteillage
nous idyllisions.

Je fais celle qui n'a rien vu.
Je ne veux pas le décevoir
lui révéler mon fantasme à moi qui est tout autre.

Voici :
comme chaque matin
je prends place sur la banquette arrière
à gauche
près de la fenêtre.
Sur mes genoux
comme chaque matin
j'étale mon cours d'EL3N13 - statistiques inférentielles.

Un inconnu s'assoit près de moi
se penche timidement par dessus mon épaule
pâlit
rougit
murmure enfin
pardon mademoiselle
je vois que vous êtes versée dans la statistique inférentielle
c'est mon dada ma lubie mon violon
je voudrais vous épouser.

Je dis oui.

(L'inconnu ressemble à Clint Eastwood
évadé d'Alcatraz, télétransporté dans le 96.)

A côté de quoi Jean-Luc n'a aucune chance.
Et puis il a tout un stock de ces messages minables
du style
Ting tong, nous vous rappelons qu'il est OBLIGATOIRE de valider votre titre de transport.

Je possède un Navigo.
Je refuse de valider mon Navigo.
Si tout le monde fait ses propres règles, tout se dérègle. Partageons plus, partageons le bus.
De renseigner les renseignements généraux
sur mes petits
sur mes tout petits
sur mes tout petits petits petits déplacements.
Souriez ! Vous êtes filmés ! Pour votre tranquillité et votre sécurité, cet espace est équipé de caméras avec enregistrement.

S'ils veulent me suivre
ils n'ont qu'à engager un détective
je serais ravie
flattée
honorée
je porterais une barbe
une djellaba
je prendrais des airs islamistes
je ferais durer le plaisir.

Mais revenons à ma banquette arrière.
Sur le dossier du siège devant moi
Rhana promet par graffiti
d'aimer Silly pour la vie.

Cette banquette est le repaire des fous.

Je suis si bien parmi eux.
Car moi aussi j'ai mes petits trucs
des tas de petits trucs
d'énormes petits trucs.

Par exemple
je déteste qu'on s'assoie près de moi
(à la place de Stats Eastwood)
exception faite des grosses femmes noires.

Elles tiennent chaud
somnolent
pourvues d'enfants tranquilles
et dépourvues d'iPhone.
Si tout le monde profite d'une conversation personnelle, elle n'a plus rien de personnel. Partageons plus, partageons le bus.

Pourtant je tolère la présence
selon les jours
du monsieur qui parle tout seul
ou de la dame paranoïaque
garnie d'une perruque crantée comme les vagues d'une frise hellénistique.
Ils se plaisent tellement dans le bus
ils reculent à l'infini le moment d'en descendre.
Quand tout le monde s'arrête entre les arrêts, plus personne n'avance. Partageons plus, partageons le bus.

Ainsi nous cahotons gaîment
dans notre asile roulant
vers la gare Montparnasse.
Prochain arrêt : Julien Lacroix. Arrivée à Saint-Paul dans 17 minutes. Arrivée à Saint-Michel dans 27 minutes. Destination : gare Montparnasse.

Mais je vous raconterai notre voyage une autre fois
peut-être
qui sait
(pas moi).

Panoptique

2011-01-26T21:43:00.010+01:00

J'ai découvert que je vous vois. Explorant les possibilités offertes par l'outil Blogger, il m'est apparu que je dispose de statistiques de consultation assez sophistiquées, graphes, fromages et topographies diverses, d'où il ressort que vous êtes plusieurs, je dis bien PLUSIEURS, à fréquenter ce blog chaque jour.

Je sais beaucoup de choses sur vous. Je sais que vous préférez Safari à Firefox, Chrome à Opera, et qu'on me lit parfois sur iPhone ou Blackberry (ne l'avais-je pourtant pas défendu ? Il se pourrait sur ce point que je sévisse). Je sais que vous êtes préférablement hexagonaux mais parfois ukrainiens ou belges. Je sais que certains sont arrivés ici en tapant « Nadine de Rothschild » dans Google. Je ne leur en veux pas, je les accueille à bras ouverts : venez à moi.

Et cela me réjouit tellement malgré janvier que j'ai envie, oui, j'ai envie de vous lire des morceaux de Princesse de Clèves. Et puis non, je ne me contenterai pas d'avoir envie, je vais le faire, attendez que je remette la main sur elle, la voici, soufflez, inspirez, expirez, elle est là :

« [M. de Nemours] se rangea derrière une des fenêtres, qui servaient de porte, pour voir ce que faisait Mme de Clèves. Il vit qu'elle était seule [...] Il faisait chaud, et elle n'avait rien, sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément attachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans [...] Il vit qu'elle en faisait des noeuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps et qu'il avait donnée à sa soeur, à qui Mme de Clèves l'avait prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. Après qu'elle eut achevé son ouvrage [...], elle prit un flambeau et s'en alla [...] vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où était le portrait de M. de Nemours ; elle s'assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner. » (1)

Ainsi vous regardé-je me regardant vous regarder. (A jubiler du vertige, je m'y entends). Et croyez-vous que j'en ai honte ? Certainement pas. D'abord, je connais plusieurs tenanciers de blogs bien pires que moi, médusés de l'aube au couchant par les imperceptibles variations de leurs camemberts. Mais c'est un argument pour la forme. Le véritable argument se trouve dans Psychologie cognitive et bases neurophysiologiques du fonctionnement cognitif :

« La poursuite désigne le mouvement des yeux qui accompagne, à la même vitesse angulaire, le déplacement d'un objet cible. [Elle] n'apparaît qu'en présence d'un stimulus mobile (par exemple, un pendule). [...] Le cerveau calcule en permanence la direction et la vitesse du déplacement de l'image sur la rétine [...] et l'on comprend facilement qu'un tel mouvement soit impossible [...] en l'absence d'un objet cible qui bouge. » (2)

Autant dire que tout est votre faute. Cet ouvrage l'affirme : la poursuite oculaire se déclenche, automatique, irrépressible, dès que le stimulus se met en branle. (Etant admis que le monde se divise en deux catégories : ceux qui regardent et ceux qui stimulent. Vous, vous stimulez.) (A moins que ce ne soit l'inverse.) (Je sens la jubilation du vertige nous reprendre.)

Puis une angoisse me saisit. Ce que je sais de vous, le savez-vous de moi ? Chaque fois que je me livre à des agissements coupables sur Internet, celui-ci en garde-t-il la trace pour vous les rapporter ? Des dossiers sont-ils compilés, des conclusions tirées, des diagnostics définitifs dans le marbre gravés ? En profite-t-il pour vous donner accès à toutes les choses secrètes et terriblement excitantes qui sont entreposées dans mon ordinateur ? Je le crains mais surtout je l'espère. Ce serait tellement mieux.

(3)

(1) La Princesse de Clèves, Madame de La Fayette, Folio Gallimard n° 778, éd. Bernard Pingaud, 1972, p. 281.
(2) Psychologie cognitive et bases neurophysiologiques du fonctionnement cognitif, vol. coordonné par Daniel Gaonac'h, PUF, 2007, p. 345
(3) Le Bon, la Brute et le Truand, Sergio Leone, 1966.

Leçon de choses

2010-12-30T22:20:00.005+01:00

« La description (la composition) peut se continuer (ou être complétée) à peu près indéfiniment selon la minutie apportée à son exécution, l'entraînement des métaphores proposées, l'addition d'autres objets visibles dans leur entier ou fragmentés par l'usure, le temps, un choc (soit encore qu'ils n'apparaissent qu'en partie dans le cadre du tableau), sans compter les diverses hypothèses que peut susciter le spectacle. »

Claude Simon, Leçon de choses

L'absence du train en gare de la Ciotat

2010-12-30T21:58:00.014+01:00

Let's watch other people do stuff

2010-12-21T14:30:00.003+01:00

(Please turn the sound up loud)

Mes vœux les plus sincères

2010-12-16T19:08:00.007+01:00

Saisie par l'appel du sapin, nullement découragée par trente-six années de déceptions post-sapinales, une avalanche de cadeaux reçus qui, tous, échouèrent à combler mon désir, et de cadeaux offerts mûrement mesurés, par calcul de ce que je recevrais en retour, afin de n'être ni au-dessus ni en dessous du gain escompté, alors que l'offreur agissait sans doute de même et que nos déceptions conjointes n'étaient peut-être que le fruit d'un échafaudage vertigineux de calculs en cascade, j'ai ouvert mon livre préféré : Le bonheur de séduire, l'art de réussir, par Nadine de Rothschild (Fixot, 1991 ; Pocket, 1992).

Au chapitre « Savoir vivre les fêtes de l'année » (p. 310), je lis la recommandation suivante : « Si à l'une de vos amies qui, il y a plusieurs semaines, vous a incidemment parlé de son intention de refaire ses penderies, vous envoyez douze ou vingt-quatre cintres en velours vert, elle sera très certainement touchée de votre attention. » Je suggère donc à mes amies qui souhaitent rénover leur dressing de m'écrire séance tenante afin de procéder à une commande en gros. Si vous n'aimez pas le vert, glissez incidemment le nom de votre couleur préférée. Si vous couvez d'autres désirs plus inavouables, ne me cachez rien : je suis votre amie, je saurai vous faire plaisir.

Concernant l'entourage familial, il est expliqué que « les cadeaux utilitaires (le dernier presse-légumes ou l'agenda informatisé) sont très souvent les bienvenus ». Oui, c'était il y a vingt ans, l'assistant numérique personnel n'était encore qu'un rêve doré sur un horizon lointain. Maintenant que tout le monde possède un i-Phone, je vais donc suivre la partie la plus indémodable de ce conseil et offrir des presse-légumes à chacun. Mon père, j'en suis certaine, en fera un excellent usage, et je l'imagine déjà, examinant avec une attention fascinée cet objet remarquable, telle une nouvelle pierre de Rosette.

La composition du repas est précisée au paragraphe « Le dîner de famille ». Il y aura donc : « des huîtres, une dinde aux marrons entourée de petits boudins blancs et noirs, une bûche de Noël ou un pudding ». Après comparaison avec ce qui me fut servi jusqu'à ce que je décide, sous la pression d'allusions de moins en moins subtiles, de quitter le domicile parental, je réclame d'être adoptée par la première famille qui m'offrira ce menu. Je m'engage pour ma part à respecter les principes exposés p. 242-243, au paragraphe « Ce qu'il faut faire et ne pas faire à table » : « On n'aspire pas le potage [...], on mange la bouche fermée, on ne touche pas à trois ou quatre morceaux avant de trouver celui qui convient. »

Et c'est encore à cet ouvrage que je m'en remettrai à l'heure de composer mes résolutions pour l'année à venir. « Ecrire est un exercice difficile qui requiert à la fois de la légèreté et de la profondeur [...], de la finesse et de l'à-propos », lisé-je p. 122. Ainsi n'écrit-on pas de la même façon « à sa soeur et à l'archevêque de Paris ». Il m'avait semblé en effet, la dernière fois que je baguenaudais à l'archevêché, qu'on gagnait toujours à être dans le ton. Encore faut-il trouver ce style qui ne s'acquiert pas, souligne Nadine de Rotschild citant Paul Valéry, et qui cependant se développe : « Un espoir nous est donc permis. »

La vie des boîtes

2010-11-26T19:08:00.001+01:00

Je ne perdrai pas mon temps à démontrer que le monde est mal fait, ce que chacun sait, non, ce n'est pas mon genre, du reste j'ai décidé de ne plus mettre le réveil une heure trop tôt chaque matin pour me répéter à quel point la vie est horrible (avant d'aller oeuvrer à ceci ou cela dans le seul but de me prouver le contraire).

La revue Science, qui est une revue sérieuse, vient de publier un article intitulé « A wandering mind is an unhappy mind » (« un esprit vagabond est un esprit malheureux »). Il est signé par Matthew A. Killingsworth et Daniel T. Gilbert, professeurs à l'université de Harvard, qui est une institution également sérieuse. Leurs résultats méritent donc toute notre attention.

Ces deux chercheurs en psychologie cognitive ont interrogé 2250 sujets par le biais d'une application pour iPhone. L'appareil les contactait de temps à autre pour sonder leur état d'esprit, et savoir s'ils pensaient, avant que leur iPhone ne vienne les déranger, à autre chose qu'à la tâche en cours. (Il y a des gens qui sont payés pour faire ça.) (C'est un monde ou c'est moi qui étroitise du cerveau, je ne sais pas.) Résultats compilés, il appert que les gens passent 46,9% de leur temps à rêvasser et que cela les rend malheureux.

J'ignore s'il s'agit d'une étude venant appuyer quelque thèse stakhanovisto-pétainiste, mais j'ai comme un doute sur la validité de l'expérience. Par exemple, le protocole ne précise pas la composition de l'échantillon. Ainsi, nous ne saurons pas qui étaient ces 2250 sujets, gagnants de la loterie nationale ou employés de la Bear Stearns au bord de la faillite, heureux participants d'une croisière intertropicale ou pensionnaires d'une maison de retraite, jeunes, vieux, rouges, bleus, hommes, femmes ou personnes du troisième sexe. (Ma mère a une théorie là-dessus.)

A mon avis, il s'agissait de personnes travaillant dans des bureaux. Selon plusieurs sources concordantes, les personnes dans les bureaux ne passent pas tout leur temps à penser à leur travail. Ainsi, aujourd'hui, comme je passais dire un petit bonjour, on m'a parlé de sexe, d'immobilier, de régimes, de mode masculine, de vélo, de gens célèbres qui couchent ensemble, de cuisine, de ma robe bleue qui est très bien, de Benoît 16, et de sexe.

A propos de sexe, j'ai une bonne nouvelle. Ce serait, d'après Harvard, la seule activité pendant laquelle les gens ne pensent pas à autre chose. Et l'une des rares à leur procurer de la satisfaction avec l'exercice physique et la conversation. (Quant à celle-ci, j'ai en mémoire plusieurs épisodes qui m'avaient plutôt donné envie de me pendre.) (Argument supplémentaire en faveur de mon éviction hors de tout échantillon représentatif de quoi que ce soit.)

Cela dit, toutes ces personnes dans les bureaux n'ont pas l'air spécialement malheureuses. Pour la plupart, je suppose qu'elles ne mettent pas le réveil une heure trop tôt chaque matin afin de se répéter à quel point la vie est horrible. J'ai donc une autre explication pour les résultats observés par les chercheurs américains. Dans mon idée, c'est leur iPhone qui rend les gens malheureux. Car à quoi voulez-vous échapper si le monde est dans votre paume ? Vous y conquérez des marchés, adoptez des amis, participez à des études scientifiques, commandez des plats et des putes, réservez des vacances où vous réserverez d'autres vacances d'où vous rêverez de rentrer dans votre boîte où vous êtes si bien au chaud, je le sais, j'ai vérifié, je connais la place près du radiateur.

Franchement, si j'avais un iPhone, c'est deux heures qu'il me faudrait chaque matin pour me répéter à quel point la vie est horrible.

Joyeux armistice

2010-11-11T22:02:00.012+01:00

Je disais l'autre jour que je me félicitais de toutes ces pathologies psychiatriques que je n'ai pas. Un tel aveu n'a pas laissé de réveiller en moi l'aiguillon de la culpabilité - vite émoussé, cependant, par le souvenir que celle-ci est à la base de toute névrose, et dès lors je me suis grisée sans entrave du sentiment de ma normalité. Mais cet aveu m'a aussi coûté les remontrances de mon amie C., qui est clinicienne lacanienne et qui trouve que ça ne se fait pas, de livrer des diagnostics à l'emporte-pièce. Si j'ai bien compris le message, il s'agirait avant tout de balayer devant ma porte (qui est très propre). Or on n'obéit pas toujours à ses amis, même quand on les soupçonne d'avoir raison. Bref, depuis j'ai ouvert un nouveau chapitre de l'avenir et je suis tombée sur la formule ci-dessus.

Je n'ai aucune idée de ce qu'elle signifie mais je m'entraîne à la reproduire au pinceau de soie pour éblouir l'assistance (mon appartement est maintenant tendu de kakémonos dans ce style). Quant à l'auteur de cette oeuvre, il est professeur de statistiques à l'UFR de psychologie d'une université réputée - c'est l'endroit où l'on délivre des diplômes aux personnes qui vont ensuite soigner les fous. Elève appliquée, je n'ai pas manqué de la mettre en relation avec le paragraphe 4-D-II-b de mon manuel de psychopathologie : « Besoin anankastique de contrôle : goût pour l'ordre, conformisme, formalisme, pauvreté des affects et de la sensualité, incapacité à la détente. » Mon diagnostic s'est aussitôt trouvé conforté par cette seconde oeuvre du professeur de statistiques :

Je ne sais pas si vous savez ce que veut dire zobs mais moi je sais, et ça n'a rien à faire dans un cours de statistiques. J'en appelle cette fois au paragraphe 4-D-II-a du manuel déjà cité : « Obsession : un élément psychique conflictuel, d'abord écarté par un processus de défense, peut rester actif et revenir faire intrusion dans la conscience (e. g. impulsion érotique ou agressive). » Je n'ai pas encore élucidé la question du « zobs = 2 », mais je m'interroge sur le point suivant : quel plan supérieur conduit à faire délivrer des diplômes de psychologie par des obsessionnels-compulsifs proches du trouble de la personnalité, dont les tendances à la perversité sont avérées et les compétences relationnelles faibles, voire nulles, voire négatives, car je ne peux douter qu'un plan supérieur préside à toutes les décisions de l'UFR de psychologie d'une université réputée ?

Ne croyez pas que je me livre à ces raisonnements par crainte de la difficulté, parce que je n'aurais aucun goût pour l'art calligraphique ou la chiromancie. Au contraire, je suis animée par de multiples mécanismes de défense qui me poussent à donner le meilleur de moi-même en situation hostile, c'est en rapport avec ma mère qui m'a toujours préféré le chat, mais je ne devrais pas parler de ma mère ainsi, elle va encore imaginer que je la charge de tous les maux de la Terre, quoique ma mère n'en saura rien puisqu'elle refuse de lire ce blog – c'est bien la preuve.

Extension du domaine de la chute

2010-10-31T10:21:00.012+01:00

J'ai tout compris, je vous fais un petit résumé par amitié, à vous qui n'êtes pas inscrits en EL4J11 – « Sémiologie en psychopathologie de l'adulte », l'unité d'enseignement qui explique les contradictions de la psyché en 41 pages ouvrables. Vous pensez que je me moque, c'est faux. Je suis au contraire très rassurée par ce jeu de société où chacun trouve sa case. Quant à moi, j'habite au paragraphe « Névrose anxio-phobique avec mécanisme de défense hypomaniaque et possibles décompensations par conversion somatique ». Oui, ça paraît terrible dit comme ça, mais si vous saviez comme je m'esclaffe à l'idée de tout ce que vous avez de pire que moi – obsessionnels-compulsifs à ma droite, dépressifs endogènes à ma gauche, tout cela sans même ouvrir le chapitre des troubles de la personnalité ou des psychoses. D'ailleurs, depuis quelque temps, on ne m'invite plus que pour livrer des diagnostics à l'emporte-pièce (je suis serviable, je fais comme on veut du moment qu'on me donne à manger).

Ensuite, deux questions se présentent traditionnellement : est-ce que c'est grave ? Puis : comment guérir ? A la question de la gravité, tout dépend des motions contre-transférentielles que m'inspire le sujet. Mettons que je l'aime bien. Mettons que j'ai envie d'être réinvitée. Que croyez-vous que me commande la stratégie la plus élémentaire ? Je vais dire non, Jean-Christophe, bien sûr que ce n'est pas grave, il y a plein de gens qui ont des trucs pires que toi et qui s'en sortent très bien - psychoses persistantes systématisées par-ci, personnalités multiples par-là. La question de la cure est plus délicate. Car si je m'obéis à ma conscience et que je réponds ingénument : laisse tomber, Jean-Christophe, il n'y rien à faire, ni pour toi ni pour personne - je ne serai sûrement pas réinvitée. Il faut donc louvoyer en attendant que mon public fasse le dur apprentissage de la vie.

Parce qu'on doit bien avouer que rien, pas même l'unité d'enseignement EL4J11, n'a jamais guéri quiconque de quoi que ce soit. Ainsi, moi-même, toute cette science ne m'aide nullement à surmonter des dilemmes aussi pénibles que : faut-il contourner le kiosque à musique par la gauche ou par la droite, ni ne m'empêche de rester paralysée dans le couloir de correspondance à République en essayant de décider s'il vaut mieux prendre la 8 ou la 9 pour aller à Richelieu-Drouot, alors que c'est exactement la même chose (j'ai négligé de préciser un peu plus haut que je présente aussi quelques traits obsessionnels). Non, cela n'aide en rien, sinon à étendre sa folie furieuse au domaine du visible : vous voyez, je vous parle comme si je vous connaissais depuis toujours, tandis que d'autres préféreraient sans doute se taire et ne pas gâcher ainsi toutes sortes d'opportunités d'embauche ou de mariage.

Alors pourquoi s'emmerder avec EL4J11, me direz-vous ? J'ai une piste. C'est l'unité d'enseignement où l'on apprend des jolis mots. Anaclitique. Anankastique. Clinophilie. Acrophobie. Hébéphrénique. Paraphrénique. En réalité, tout cela ne dit pas son véritable nom. C'est juste une formation pour devenir poète.

Le Havre, séjour fleuri

2010-10-19T10:15:00.006+02:00

Tentative d'épuisement du 96

2010-10-08T14:34:00.014+02:00

J'ai des états d'âme, je vous en fait part, si ça ne vous intéresse pas je peux vous recommander des sites d'intérêt plus général, par exemple ceci ou cela.

Sans vouloir tout rapporter à ma personne, je viens de me rendre compte que j'avais pile cinq mois lorsque Georges Perec, le 18 octobre 1974 à 10 h 30, s'est installé au Tabac Saint-Sulpice pour écrire Tentative d'épuisement d'un lieu parisien et me piquer mon idée. Certes, je n'aurais pas choisi, pour réaliser mon programme, la place Saint-Sulpice qui est trop mal fréquentée, je me serais plutôt attablée à un café de la rue Sorbier, de la place du Châtelet ou même de la rue de Rivoli, où l'on trouve par ailleurs beaucoup de magasins de chaussures et qui est donc un excellent terrain de chasse. En revanche, à faire la liste des choses et des gens qui passent, je m'y entends. Je peux même avancer que j'aurais noté certains détails entretenant de troublantes correspondances avec ceux consignés dans l'ouvrage incriminé.

Ainsi, page 16, je lis ceci : « Passe un 96 ». Ne sait-il donc pas que le 96 m'appartient en propre, de Montparnasse à la porte des Lilas en passant par la rue de Turenne, la rue Commines et la rue de Ménilmontant ? On m'objectera que les transports étant publics, chacun est libre de les regarder passer. Par ailleurs il ne serait pas inconcevable qu'ayant jadis entendu parler de cet ouvrage, je l'aie soigneusement enfoui dans ma mémoire pour mieux me figurer, des années plus tard, que c'était moi seule qui avais formé ce projet de m'asseoir dans un coin tranquille et de recenser tout ce que j'y verrai de pas spécialement spécial, les hommes, les femmes, les enfants, les personnages célèbres, les pigeons (j'observe incidemment qu'en littérature, on a beau mépriser les pigeons, on ne leur réserve pas moins une place de choix). Si tel était le cas, je pourrais avancer pour ma défense, ayant autrefois fait quelques études, qu'il n'y a pas de textualité mais seulement de l'hypertextualité, que toute création est en fait recréation, remaniement plus ou moins conscient de textes lentement incorporés et qui eux-mêmes n'en devaient pas moins à ceux qui les avaient précédés.

Non, je ne dédaignerais pas de recourir à de tels arguments si je me sentais prise en défaut, or ce n'est pas le cas et voici pourquoi. Il y a des circonstances qui ne trompent pas. Par exemple, page 28 : « Pourquoi compter les autobus ? Sans doute parce qu'ils sont reconnaissables et réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond ; à la limite, ils sont prévisibles ». Comment sait-il que c'est exactement mon avis ? Puis, page 32 : « Peut-être ai-je seulement aujourd'hui découvert ma vocation : contrôleur à la RATP » - et je devrais croire, une fois de plus, à la magie des coïncidences ?

On m'opposera que Georges Perec étant mort et moi pas, il y a de fortes probabilités pour que ce ne soit pas lui qui ait copié. C'est facile, c'est petit, c'est médiocre. Ainsi n'est-ce pas toujours celui qu'on pense qui rêve. Si vous ne me croyez pas, lisez l'Autre de Jorge Luis Borges, c'est l'histoire d'un homme qui se rencontre lui-même plus jeune sur un banc, sauf que l'autre rêve et lui pas, sauf qu'en fin de compte c'est lui-même qui est rêvé, celui qui raconte l'histoire, et va savoir qui est l'autre – oui ça donne le vertige mais c'est comme ça.

Je n'irai pas prétendre que je ne suis plus et Georges Perec vivant mais encore une fois, va savoir.

Ecrire ou faire le repassage

2010-10-02T14:11:00.012+02:00

Allez vas-y feignasse, écris un truc sur ton blog, tu as vu l’heure, c’est déjà octobre et tu n’as rien foutu en septembre [pardon, j’ai foutu plein de trucs en septembre, j’ai travaillé pour gagner des choux, j’ai été à la piscine et au kung fu, j’ai lu cinq livres dont deux bien et j’ai parlé à plusieurs personnes qui m’ont dit des choses très intéressantes sur différents sujets] ; si tu crois que ça va se faire tout seul tu te méprends, pas de blog sans casser des oeufs, pas d’omelette sans champignons [c’est fou comme je préférerais aller aux champignons plutôt que de traîner ici avec vous, encore pardon, ce n’est rien de personnel, j’ai juste besoin d’air, celui de la forêt me ferait le plus grand bien, et pour les champignons je compte sur vous, je me suis coincée la troisième lombaire au kung fu, je peux à peine porter l’épuisette] ; fais un effort, il y a toutes sortes de sujets qui attendent d’être traités par n’importe qui, planche donc un peu sur le revival du skateboard ou la vogue des néo-spartiates sur le boulevard Saint-Germain [sûr qu’il y a un vrai sujet avec les chaussures, et ce matin dans le métro je me suis fait la clairvoyante réflexion suivante : si j’en achetais moins j’aurais plus d’argent pour me payer de l’électroménager, mais non j’aime mieux les chaussures, c’est en quelque sorte des meubles d’extérieur, c’est portatif et ça marche par deux, ça semble un bien meilleur investissement] ; ou tu pourrais, si l’actualité ne t’inspire, avoir des pensées profondes sur des sujets qui le méritent, la peinture, la littérature, l’aquariophilie, ce serait un vrai challenge intellectuel que tu affronterais sans peur ni coup férir, quoique laissons tomber cette dernière proposition, mauvaise idée, cantonnons-nous au périmètre de tes capacités - et si tu donnais des recettes de cuisine ? [en effet, pourquoi pas, je pourrais expliquer comment réussir une mayonnaise, je m’y entends, une fois aussi j’ai mis dans le four un poulet mort qui en est ressorti rôti, c’était très impressionnant] ; bien bien bien, si l’on résume nous avons enfin trouvé un terrain d’entente, dorénavant ce blog sera dédié aux maîtresses de maison à la page, vous y trouverez des conseils pour recevoir et réussir vos compositions florales, broder des napperons ou ôter les taches le plus tenaces, nous sommes très très excitées à l’idée de ce nouveau programme, tellement excitées que nous nous y mettons de ce pas, commençons par repriser un paillasson.

I have serious problems

2010-08-22T12:10:00.005+02:00

Due

2010-07-31T17:12:00.007+02:00

J'ai marché sur la Lune

2010-07-11T10:44:00.008+02:00

Je n'ai pas marché sur la Lune. Je n'ai jamais travaillé dans une revue de bricolage, je ne suis pas qualifiée pour ce genre de tâche. Je ne me suis pas penchée, quinze jours durant, sur les chaudières à bois, les chaudières à fioul, les chaudières à gaz, avez-vous vu la température, il est impossible que je me sois intéressée à ces sujets par le climat qui court. Je n'ai pas comparé les avantages et inconvénients de divers systèmes de domotique, n'ayant aucun conseil à donner en la matière. Je n'ai pas exalté les vertus de l'équilibrage entre les débits des radiateurs, je suis hostile par principe à l'idée même d'équilibrage.

Je n'ai pas participé à des réunions où tous adoptions l'attitude du Rodin pensif pour ruminer les gros titres, méditer les mérites de «la condensation virgule pour un confort optimal» versus «la condensation deux points pour un confort optimal», car je n'ai pas obtenu dix-neuf sur vingt en approches théorico-pratiques des troubles mentaux pour trépaner des drosophiles. Je n'ai pas fini par dire bon, Robert, ton petit bricorama, ça n'est quand même pas Racine dans la Pléiade, et Robert ne m'a pas fait les gros yeux ni un long discours sur ce que c'est que la conscience professionnelle quand on en a. Robert n'a pas sorti son double décimètre pour contrôler l'interlignage entre chaque intertitre, il ne me croit pas fourbe au point de tricher parce que ça m'arrange ou parce que j'ai faim (j'ai toujours faim et cela ne doit entrer dans nulle ligne de compte).

L'adjointe de Robert n'a pas dit pardon ma chère, ne trouves-tu pas que, troisième paragraphe page 27, les deux p d'apporter sont un peu trop rapprochés, et je n'ai pas dit ma chère adjointe, pas de problème, on n'a qu'à écrire aporter ou même aportter si tu trouves ça plus esthétique (je sais que tu adores l'adjectif esthétique, tu penses que c'est comme ça qu'on dit joli dans le 7e arrondissement). Je n'ai pas suggéré de récompenser avec un beau radiateur tout neuf le premier lecteur à se plaindre que les deux p d'apporter l'avaient empêché de s'assoupir, je n'aurais jamais dit une chose pareille à de presque inconnus, je suis trop bien élevée même si pas dans le 7e arrondissement. Je n'ai pas dit Robert, merci pour ce délicieux séjour, c'était un parfait bonheur d'alunir avec vous. Je n'ai rien à voir avec cette histoire et je vous déteste tous.

Subterranean Homesick Traveller

2010-06-14T21:03:00.004+02:00

Je vais vous expliquer pourquoi il faut me payer à ne rien faire. C'est très simple. Sinon je dois sortir de chez moi, et je ne vois vraiment pas pourquoi je sortirais de chez moi où il fait chaud en hiver, frais en été, où jamais il ne pleut ni n'orage. Mettons, supposons pour le bénéfice de la démonstration que je suis sortie de chez moi, que j'ai verrouillé la porte, déverrouillé la porte pour vérifier la position du robinet de gaz puis reverrouillé la porte. Je ne m'attarde pas sur les épisodes de l'ascenseur et de l'escale aux poubelles, événements qui présentent peu d'intérêt particulier. Me voici donc dans la rue. Le plan de Paris estime à un demi-carré la distance qui me sépare de la station de métro, soit trois cents mètres environ. Trois cents mètres avalés d'un coup sont peu. Mais un à un mis bout à bout, ils semblent aussitôt plus nombreux, ils s'étirent à l'infini. Or il y a peu d'agrément à compter les mètres, beaucoup moins, par exemple, qu'à compter les billets de banque ou les moutons.

Mettons, supposons pour le bénéfice de la démonstration que je suis arrivée au métro, que je suis descendue dans le métro, que j'ai attendu le train qui est arrivé et que je suis montée dedans. Il roule. Bon. Mais parfois il ne roule pas. Il s'arrête entre deux stations, dans un tunnel à la décoration rudimentaire, je dirais même inexistante, qui n'offre aux yeux nulle échappée. Et nous voici, puisque nous sommes maintenant plusieurs, à beaucoup de pieds sous terre, enfermés dans une boîte métallique, et je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de réjouissant à cela.

Mettons que le train redémarre. Se pose ensuite le problème de la correspondance. Soit c'est à République, soit c'est à Châtelet. Il n'y a pas d'autre possibilité sauf Arts-et-Métiers, mais qui change à Arts-et-Métiers, non, c'est une chose qui ne se fait pas. Mettons que ce soit à République. Je ne sais pas si vous connaissez les couloirs de correspondance à République. Le principal est hérissé de secondaires qui y débouchent impromptu, c'est très difficile de savoir où et quand à moins de se représenter très précisément la topographie des lieux. Les hordes déferlent continûment de ces voies souterraines, elles piétinent tout sur leur passage, armées jusqu'aux dents de viennoiseries qu'elles ont achetées dans le couloir principal. La croissanterie du couloir principal diffuse dans toute la zone un arôme de beurre artificiel sous le couvert d'appâter le chaland. En réalité, elle ne vise qu'à l'asphyxier, et je ne vois toujours pas ce qu'il y a de réjouissant à cela.

Châtelet est pire encore, mais dans un sens mieux. Châtelet, tout le monde connaît. C'est un très long couloir dont les mètres ont été raccourcis par l'installation d'une chose roulante, style escalator mais plat. Au bout se trouve un homme jouant de la guitare, vraiment mal. Il porte beau et souvent des femmes s'arrêtent pour l'entretenir de sa musique. Il leur répond volontiers, très étonné cependant lorsqu'elles s'intéressent pour de bon à son art. On sent qu'il voudrait leur dire s'il vous plaît, laissons tranquille la musique, ouvrez votre porte-monnaie ou donnez-moi votre numéro de téléphone, mais par pitié, plus de musique. Je n'ai jamais parlé à cet homme. Peut-être le devrais-je car il est ma bouée de Châtelet. Il m'adresse des clins d'oeil, mais je vois bien qu'à chaque fois il me prend pour une autre – je veux dire une différente, pas une autre que moi, et la multiplicité de mes personnages dans le crâne de cet homme m'effraie.

Où en étais-je. Après la correspondance. J'abrège. Puis c'est un autre train dans un autre tunnel, très similaires aux premiers, sans que la répétition atténue en rien les souffrances morale et physique qu'ils entraînent. Mettons, admettons pour le bénéfice de la démonstration que je suis arrivée à destination. Il s'est passé quoi, il s'est passé quarante minutes depuis le début de ces paragraphes. Mais les minutes sont comme les mètres, elles s'étirent en siècles, et si trente-cinq heures méritent d'être rétribuées, à plus forte raison les siècles - je pense que nous sommes arrivés au terme de cette démonstration.

J'ai des amis, je les écoute, ils veulent mon bien, ce sont mes amis. Ils disent bon, peut-être qu'il est temps de lâcher Laplanche, de lâcher Pontalis, d'ouvrir tes chats'q'rats (je ne sais pas comment s'écrit ce mot, je ne veux pas savoir comment s'écrit ce mot), de recourir aux TCC ; les TCC sont plus efficaces contre les problèmes, il y a des courbes issues de statistiques qui le démontrent non moins sûrement que les minutes changées en mètres. Mais j'aime mes problèmes, ils me tiennent chaud, et je sais que mes amis les aiment aussi. Ils les écoutent, ils les observent comme des objets curieux dont ils sont heureusement dépourvus. Puis ils les rapportent dans leurs poches à leurs parents, à leurs femmes ou à leurs maris, selon leur bord et leur genre d'appartenance - c'est de bonne guerre, je fais pareil avec les leurs. Les problèmes s'agrègent en réseau, ils aimantent les pôles, ils mettent de l'électricité dans le circuit. Mes problèmes sont ma propriété. Je vous les prête, rendez-les moi.

Grande galerie de l'évolution, 2

2010-06-10T19:49:00.004+02:00

Elisabeth Onfray

2010-05-31T19:36:00.019+02:00

Si j'étais invitée à dîner avec Elisabeth Roudinesco et Michel Onfray, j'espère que ça tomberait un soir où j'ai piscine. Vraiment, je serais très embarrassée d'avoir à départager les gagnants du grand concours « la psychanalyse est-elle une charlatanerie, oui ou merde ? ». Si ça devait tomber un soir où je n'ai pas piscine, j'espère qu'on pourrait parler d'autres sujets, évoluer sur un terrain moins glissant. Par exemple celui de football, où se produisent ces jours-ci des choses extraordinaires impliquant la brigade mondaine et des aérostats, s'il est permis de désigner ainsi des jeunes femmes soufflées à l'hélium. (Qu'on ne s'étonne pas de mon érudition dans le domaine des ballons, j'ai lu ça dans VSD, qui m'est tombé entre les mains non par le truchement d'un dentiste mais d'un collègue de bureau, car parfois je fréquente des bureaux et j'y apprends des choses tout à fait étonnantes.)

Michel Onfray a donc écrit un livre sur Freud intitulé Le crépuscule d'une idole (1), en référence au Crépuscule des idoles de Nietzsche qui renvoie au Crépuscule des dieux de Wagner. Quant à moi, j'aurais pu intituler ceci Crépuscule de Michel Onfray, mais non, je suis trop modeste, en plus je suis sûre qu'on y a pensé avant moi, j'aurais l'air de copier. Je n'ai pas lu le livre de Michel Onfray car j'avais déjà déboursé plusieurs euros pour me procurer Le livre noir de la psychanalyse (2), dont il se réclame. Je peux donc en parler en connaissance de cause, l'ayant étudié de la première à la dernière page dans le seul but d'énerver mon analyste (je lui en ai dit le plus grand bien mais c'était pure perversité).

On y apprend notamment que Freud a bricolé ses récits de cures pour avoir l'air plus fort que Lourdes, qu'il n'a jamais guéri Anna O., a pris des chevaux pour des lanternes à propos du petit Hans et mitonné sévère sur le président Schreber. On y apprend aussi que, pour sortir du complot international orchestré par les psychanalystes, il faut se tourner vers les thérapies comportementales qui soignent tout ou presque, et pour pas cher. Je te crois, que c'est pas cher. Pour résoudre tout ou presque, il suffit de dessiner un tableau avec d'un côté le verre à moitié vide, de l'autre le verre à moitié plein, de penser très fort à celui-ci plutôt qu'à celui-là, et le problème est réglé (il est également possible de boire le verre afin d'économiser la papeterie).

Bien sûr, me suis-je laissé dire par plateaux de télévision interposés, le philosophe ne se contente pas de reprendre les thèses du Livre noir. Non, il pose aussi la question essentielle, à savoir : Sigmund Freud a-t-il ou non couché avec sa belle-soeur ? Je conviens que c'est un point très très important, qu'on peut sans aucun doute asseoir la validité de la théorie psychanalytique sur la fidélité conjugale ou au contraire l'invalider définitivement sur la base de l'adultère. D'ailleurs, Elisabeth Roudinesco qui s'y connaît vient de publier un livre en réponse à Michel Onfray (3), où elle consacre pas moins de 14 pages à cette affaire brûlante. Mon collègue qui m'avait passé VSD me l'a offert pour ne négliger aucun aspect de ma culture générale, donc je l'ai lu. Il n'est pas très intéressant mais bien pour le métro, ça donne l'air plus intelligent que VSD même si VSD est plus intéressant. Mais lorsque, enfin pénétrée de l'importance de l'affaire de la belle-soeur, j'ai voulu me faire une idée par moi-même et connaître les sources des deux spécialistes, ils m'ont renvoyée à une multitude de références invérifiables, en allemand et uniquement disponibles dans quelque bibliothèque du bas-Wurtemberg.

Il y a un autre point très important dans ce débat. Selon Michel Onfray, Freud réclamait à ses patients 450 euros par séance, ce qui fait quand même 3 000 francs, constaté-je épouvantée après un rapide calcul sur mon téléphone portable. Puis j'ai réfléchi. Si je trouvais des gens prêts à payer une telle somme pour m'entendre répéter Mmm mmm pendant une demi-heure, je me trouverais bête de ne pas en profiter. Et je ne parle pas des Mmm mmm corrélatifs à la présence d'aérostats sur les terrains de football - aérostats qui, incidemment et toujours selon VSD, pratiquent des tarifs très similaires.

Mais d'où sortent donc ces chiffres ? répond Elisabeth Roudinesco qui trouve que Michel Onfray raconte vraiment n'importe quoi, tout ça pour tuer le père dans l'espoir de prendre sa place, la rébellion ne servant en fin de compte qu'à prouver son assujettissement à la triangulation oedipienne. Mais ça, c'est trop facile. Moi-même j'aurais trouvé la bonne réponse : c'est justement son irréfutabilité qui déclasse la psychanalyse, le système clos étant le propre de toutes les pseudo-sciences, ainsi que l'a démontré Karl Popper il y a un moment déjà. Michel Onfray adopte donc une stratégie plus subtile, c'est bien normal, c'est son métier. Sur Mediapart, à propos d'un fichier intitulé Roudinesco sur Onfray circulant entre personnes autorisées sur Internet, il reprend la logique dénégationniste de la psychanalyse et feint de croire que l'inconscient d'Elisabeth l'a trahie : par ce titre à double sens, elle avouerait malgré elle son désir de missionner le philosophe (missionner bibliquement, veux-je dire, mais pas au sens des évangiles).

Or, pour feindre de soupçonner la chose, il faut se la figurer vraiment, et je soupçonne quant à moi Michel Onfray de ressortir à cette catégorie d'individus qui ne peuvent imaginer qu'on demeure insensible à leurs avantages - il s'en trouve sur les terrains de football et dans les amphithéâtres, on prétend que cela aurait un rapport avec leurs mères mais je refuse de m'aventurer par là. (Ce qui est sûr, en revanche, c'est que les aérostats ont fait une croix sur les footballeurs à la sortie du stade : trop vulgaires et trop radins, ont-ils encore confié à VSD.)

Et si j'en arrive à des insinuations de ce genre, c'est sans doute que j'ai moi-même très envie d'en venir à l'exégèse avec Michel Onfray. Non par esprit de conquête ou parce que j'aime vraiment beaucoup ses mains agiles lorsqu'elles moulinent dans l'air pour illustrer son propos - et dieu sait pourtant que, ah, j'adore les moulinets de bras. Non, j'en ai envie depuis que je l'ai entendu parler de la troisième voie qu'il ouvre entre psychanalyse et comportementalisme, troisième voie qu'il nomme philosophie et qui, paraît-il, vaut toutes les thérapies. Ainsi explique-t-il que, si l'on se construit une armature psychique par la fréquentation des grands auteurs, on a moins de chances de s'effondrer chez le psy. J'en déduis que les personnes cultivées n'ont pas trop de problèmes - on m'avait parlé d'Althusser mais j'ai dû mal comprendre. Ou alors c'est une conjonction philosophico-climatique, un truc qui ne marche que sur les terres onfraytiennes. Voilà, j'ai trouvé, je vais m'installer à Caen. Et la prochaine fois, je parlerai de Lady Gaga, ce sera plus court.

(1) Le crépuscule d'une idole. L'affabulation freudienne, Michel Onfray, Grasset, 2010.

(2) Le livre noir de la psychanalyse, collectif, éditions des Arènes, 2005.

(3) Mais pourquoi tant de haine ? Elisabeth Roudinesco, Seuil, 2010.

Whatever

2010-05-29T16:18:00.002+02:00

Quand je vois le chat de ma mère, je comprends qu'on puisse détester ces animaux. Toute la journée, il se traîne en geignant parce qu'il n'aime pas son thon, il voudrait de la truite (sauf quand c'est l'inverse) et, la nuit, il hurle à la mort parce qu'il est vieux, il se croit perdu (celui qui a dit que les chats voyaient dans le noir est un con). Il faut s'y faire. Le chat est une donnée de base, aussi indispensable au foyer maternel que le toaster ou la bouilloire (ma mère est anglaise, cqfd).

Le chien, c'est une toute autre histoire : il relève de l'espace public. Je ne parle pas des chiens d'appartement, je ne connais personne qui s'inflige une chose pareille. Et mon chien rouge n'est pas un chien, c'est un repose-tête créé par le designer Pascal Colrat qui, je l'espère, ne va jamais tomber sur ce blog parce qu'il pourrait me réclamer de l'argent et je n'en ai pas.

Bref, les chiens. Les chiens peuplent les rues au même titre que les hommes, les femmes, les enfants. D'ailleurs ils ont parfois l'air plus intelligent (mais même les voitures ont parfois l'air plus intelligentes que leurs maîtres). Les chiens pleurent à la sortie des boulangeries parce qu'ils se croient abandonnés, ce qui est loin d'être aussi bête qu'un chat hurlant dans la nuit : moi aussi je pleurerais si on m'attachait au mobilier urbain de JC Decaux comme si c'était mon destin.

Les chiens obéissent non par servilité mais par fatalisme, à l'inverse des chats qui désobéissent uniquement par esprit de contradiction, c'est-à-dire par incapacité d'élaborer. Les chiens vous aiment sans condition, l'affection du chat se borne à la reconnaissance du ventre. Les chiens font cinq cents kilomètres pour vous retrouver si par mégarde vous les oubliez sur une aire d'autoroute, les chats adoptent aussitôt un nouveau maître. « L'hystérique est un esclave qui cherche un maître sur qui régner », disait à peu près Lacan ⁽¹⁾. Si je devais m'encombrer d'un animal sur une île déserte, je choisirais plutôt un chat.

⁽¹⁾ Lacan disait exactement : « L'hystérique est une esclave qui cherche un maître sur qui régner. » Mais les femmes n'ont pas le monopole de l'hystérie, il suffit de voir certains psychanalystes pour s'en convaincre.

Rien de nouveau

2010-05-11T13:51:00.005+02:00

R2V2

2010-04-14T17:33:00.014+02:00

Vous ne savez qu'une chose, c'est que vous ne savez vraiment pas ce que vous voulez. Vous voulez écrire des romans mais vous n'aimez pas qu'ils vous abandonnent une fois terminés. Vous faites tout ce que vous pouvez pour qu'ils croissent en bonne santé mais vous ne supportez pas qu'ils s'en aillent vivre leur vie. Vous ne voulez pas sortir de chez vous mais vous détestez ne plus pouvoir - mon dieu je me sens mal, vite, apportez-moi mon Laplanche et Pontalis ⁽¹⁾. A-t-on assez parlé du développement d'une agoraphobie secondaire suite à un choc traumatique post-scriptal ? Vous ne le croyez pas.

Vous pensez qu'il faudrait consacrer tout un chapitre à cela dans le DSM 4 ⁽²⁾, le CIM 10 ⁽³⁾ ou quelque autre manuel autorisé, avec étiologie, symptômes et prise en charge conseillée, voire que les laboratoires pharmaceutiques se penchent sur la question. Comme on entend parfois qu'il y a aujourd'hui plus d'auteurs que de lecteurs, ça fait un marché tout à fait considérable, il serait antilucratif de s'en priver. D'autant qu'à ce stade, le patient se moque bien de savoir si c'est ou non remboursé par la mutuelle, la sécurité sociale ou la CMU, il est prêt – vous parlez pour vous – à toutes sortes d'extrémités pour se procurer la drogue adéquate.

Car vous voici dépouillée de votre exosquelette, d'un bloc effondré. Vos vertèbres reposent à vos pieds, ça fait un petit tas très joli mais les os sont toujours jolis. Il faudrait du fil de pêche pour remettre ça d'équerre, comme au muséum d'histoire naturelle où les dinosaures vivent des jours heureux suspendus au plafond, c'est du plus bel effet pour le visiteur qui n'y voit que du feu.

Evidemment, vous n'aviez qu'à pas. Qui vous inflige cela sinon vous, vous vous le demandez un peu. Quand même, cela pose la question de l'autocontrôle de l'activité. Si l'on considère votre étiologie personnelle, cela remonte à 1983. Vous aviez écrit le début d'un roman, disons de votre roman zéro. Votre copine Samantha avait trouvé ça très très bien. Mais Samantha était nulle en tout sauf en gym et vous avez pris ses encouragements pour une confirmation de votre nullité à vous.

Un quart de siècle plus tard, vous étiez enfin remise de ses éloges et vous avez achevé votre roman 1 à la version 4. Il a pris le chemin de la poste comme un grand, puis il est revenu par le même chemin en criant maman – non, vraiment, c'était beaucoup trop tôt, il n'était pas prêt. S'il y a du bon dans cette histoire, c'est que vous avez gagné en efficacité : encore six mois et vous avez mis un point provisoirement final à la V1 de votre R2. Comme quoi on n'est pas toujours content d'avoir ce qu'on veut. Finalement, ça n'était pas plus mal quand Samantha cassait vos espoirs en morceaux, mais à cela point de remède, vous n'allez pas revenir en arrière ni devancer les mises à jour du DSM-4. Bref, vous ne voyez qu'une solution, plonger tête baissée dans la V2.

⁽¹⁾ Vocabulaire de psychanalyse, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, PUF, 1967.

⁽²⁾ Diagnostic and Statistical Manual - revision 4.

⁽²⁾ Classification internationale des maladies - révision 10.

Punishment park

2010-04-06T20:00:00.006+02:00

Ce doit être mon inconscient qui a encore fourché, l'autre jour j'ai acheté le Manuel de clitologie de Rosemonde Pujol⁽¹⁾, destiné à combattre l'excision psychique en Occident, en même temps que l'Essai sur le don de Marcel Mauss⁽²⁾. Etude sur l'échange et la réciprocité qu'on pourrait facilement appliquer à la sexualité, mais on ne va pas mettre de la statistique partout, les psychologues modernes s'en sont déjà assez chargés. Avec ça tu imagines, mon cher Udnaar, que je vais finir par parler du point G, des quarante ans du MLF et de la nécessité d'instaurer urgemment un MLH, voire une Journée internationale des hommes (le 8 mars? il me semble que c'est libre). Or pas du tout, mes recherches se sont orientées vers un tout autre sujet.

Car j'ai dû aller au Pôle emploi. Pour la gouverne des innocents, il s'agit d'une institution philanthropique qui emploie 47 000 chômeurs à ne rien faire d'utile, dans le seul but de les soustraire à leur misérable condition. Qu'on ne me fasse pas le coup de la vocation : s'il se trouve des enfants pour fantasmer sur des professions bizarres - personnage de bande dessinée, écrivain, grutier -, on n'en a jamais entendu dire mon père, ma mère, il faut que je vous l'avoue enfin, plus que tout au monde je désire devenir conseiller en insertion socioprofessionnelle au Pôle emploi.

Par un phénomène de dissonance cognitive à la base de toutes les institutions bureaucratiques, ces ex-chômeurs se font les plus zélés tortionnaires de leurs anciens coreligionnaires. Certes, il est encore plus ennuyeux de travailler au Pôle emploi que de rester sur son canapé en attendant la fin de « la crise », mais le désoeuvrement ne suffit pas à expliquer leur rage de nuire. Ainsi, au lieu de me féliciter pour les 59 contrats de travail à durée déterminée que j'exhibe fièrement, croyant témoigner de ma bonne volonté en ces temps difficiles, on me regarde d'un air soupçonneux. On fouille dans mes papiers, on découvre, entre des dizaines d'imprimés dont la vue seule donne mal à la tête, la case mal cochée, la ligne pas signée, et on me renvoie à « mon dossier ». Il faut que je le rapporte en bonne et due forme dans les plus brefs délais sans quoi je risque gros, de perdre mes droits ou que sais-je de pire encore, la prison? le pilori?

Méditant une vengeance qui ne satisfera que moi, je retourne au Pôle emploi après la fermeture pour prendre la photo ci-dessus. Puis je m'interroge. Pourquoi ce rideau de fer, cette grille en forme de herse? Qu'imagine-t-on que les vandales voudraient piller en ces locaux sinistrés? Un conseiller en insertion socioprofessionnelle attardé? Des brochures en quadrichromie exaltant la valeur du travail alors que tout le monde sait qu'il n'y en a pas, du travail?

Et malgré cela on se débrouille. Parce qu'en réalité il y en a plein, du travail. Dans les interstices des CDI, des trucs que les autres ne veulent, ne savent, n'ont pas le temps de faire. C'est comme la statistique, il faut des variables d'ajustement, et je nous trouve bien bons d'ainsi rendre service. Il serait donc souhaitable de ne pas nous le faire payer, sans quoi je vais rester chez moi et toucher pour de vrai des allocations amplement méritées au titre de dédommagement pour sévices psychologiques.

Ah, que j'aimerais être Florence Aubenas, vivre ma vie pendant six mois, découvrir le continent noir de la précarité et le raconter dans un livre à l'intention des lecteurs du Nouvel Observateur⁽³⁾. Moi aussi j'irais à Ouistreham, j'arpenterais la gare maritime, je croiserais des Anglais à la dérive et des Bas-Normands en quête d'évasion, je me croirais dans Terminal frigo⁽⁴⁾ et je tirerais à 210 000. Car ce n'est pas tout d'être pauvre, encore faut-il en avoir les moyens.

⁽¹⁾ Un petit bout de bonheur. Petit manuel de clitologie, Rosemonde Pujol, Jean-Claude Gawsevitch Editeur, 2007.

⁽²⁾ Essai sur le don, Marcel Mauss, L'année sociologique, 1924-1925, réédition PUF, « Quadrige », 2007.

⁽³⁾ Le quai de Ouistreham, Florence Aubenas, L'Olivier, 2010.

⁽⁴⁾ Terminal frigo, Jean Rolin, POL, 2005.

Grande galerie de l'évolution

2010-04-06T19:40:00.007+02:00

Beatus vir

2010-03-06T20:39:00.011+01:00

Je voulais parler du point G mais finalement j'ai trouvé mieux, je vais parler de la prêtrise. Du moins de ce que j'en ai appris, par le biais d'observations cliniques strictement non interventionnistes, dans le Paris-Chambéry de 15 h 24 le lundi 1^er mars.

Quand il s'assoit à côté de moi, j'entrevois le col blanc à moitié caché sous son écharpe. Il est jeune, il est beau mais il ne sent pas le sable chaud. Non, il est tout rose, d'ailleurs il part à la neige. Ce n'est pas à moi qu'il le confie, c'est à de nombreux correspondants successifs, par le truchement de son IPhone. Puis c'est une histoire de carrelage qu'il doit régler toutes affaires cessantes, enfin un problème de linge – Ma chère Barbara, je crois bien que vous avez encore confondu mes affaires avec celles du Père Emmanuel, tututut. C'est vrai, il dit des trucs comme tututut et, quel que soit le sujet, il déploie l'onctuosité béate de qui va entonner un couplet à la gloire du Seigneur. Après ça coupe et c'est plusieurs allo allo dans le vide, mais là je m'interpose. Ben c'est pas grave, vous lui parlerez plus tard, à Barbara (sourire, toujours sourire quand on râle). Le Père Charles, puisque c'est ainsi qu'il va par le monde, prodigue des excuses effusées. Mais je vous en prie, pas de problème, fais-je en me replongeant dans mes études. Moyennant quoi il rappelle trois personnes pour leur dire je suis dans le train, je te rappelle plus tard.

Enfin il se calme un peu, sort un livre qui s'intitule La joie d'être prêtre⁽¹⁾. Il en est à la page 1 et il s'endort avant de l'avoir tournée. Ça ronflote tranquillement pendant une petite demi-heure, puis il se met en quête d'une nouvelle activité, extrait un second livre de sa sacoche. Je crois d'abord qu'il s'agit d'une Pléiade, mais non, c'est un missel. Qui n'a guère plus de succès que le précédent, car Charles retourne bientôt à son IPhone pour regarder une vidéo. De ce que j'en aperçois, on y interroge un évêque sur ses bonnes oeuvres françafricaines, témoignages d'heureux bénéficiaires à l'appui : ils sont noirs, ils posent poliment sur toile de fond semi-désertique. Mais peut-être inféré-je indûment, ce pouvait aussi bien être un Monty Python que je ne connais pas.

Quoiqu'il en soit, le film paraît l'ennuyer autant que le reste. Le Père se râcle le gosier, renifle sans arrêt. A l'oreille, on dirait pourtant que son nez est très propre, qu'il n'y a rien à y renifler. Je ne tiens pas à pratiquer la symptomatologie facile mais, à solliciter ainsi tout son appareil ORL, cet homme a l'air d'avoir besoin de s'exprimer. Or je n'ai pas que ça à faire, moi, de confesser gratis les jeunes prêtres hystériques. Charitable, je tente néanmoins de lui ouvrir quelques perspectives et j'étale sous ses yeux mes lectures de vacances – Lucien Leuwen⁽²⁾ (passions adultères), Nietszche ou le démon de midi⁽³⁾ (détournement de mineure), Psychologie sociale⁽⁴⁾ (émotions fortes à toutes les pages). Le Père m'offre des chewing-gums avec son bon sourire, et c'est bien volontiers que j'accepte ses bonbons. J'aimerais pouvoir dire que s'ensuivit un débat enflammé au terme duquel j'arrachai sa conversion, mais on arrivait déjà à Chambéry et mon ambitions prosélytiques furent stoppées net. La prochaine fois, j'attaquerai direct avec le point G.

⁽¹⁾ La joie d'être prêtre. A la suite du curé d'Ars, cardinal Christoph Schönborn, Editions des Béatitudes, 2009.
⁽²⁾ Lucien Leuwen, Stendhal, « Folio classique », Gallimard, 2002.
⁽³⁾ Nietszche ou le démon de midi, Jean-Baptiste Botul, Mille et une nuits, 2004.
⁽⁴⁾ Psychologie sociale, sous la direction de Serban Ionescu et Alain Blanchet, PUF, 2006.

Udnaar

2010-02-25T21:31:00.026+01:00

Cher Arnaud,

Ça fait longtemps que je ne t'ai pas écrit. Ne crois pas que je t'ai oublié, c'est tout le contraire, j'ai même beaucoup pensé à toi. D'abord, j'ai dû aller faire du travail dans un bureau, et ça m'a pris beaucoup de temps. Ils avaient dit que ça m'occuperait sept heures par jour, mais c'est comme les gens qui habitent en lointaine banlieue, ils racontent n'importe quoi pour t'appâter, que de chez eux on voit la mer et qu'ils sont à quinze minutes de Châtelet, sur le coup ça paraît tentant. Tu oublies que tu n'habites pas à Châtelet et qu'il faut déjà s'y rendre, trouver la correspondance, attendre le train qui n'est jamais direct, ensuite c'est trois quarts d'heure de bus et voilà, tu as mis la matinée pour atteindre le barbecue d'où l'on n'aperçoit pas l'ombre d'une mouette.

Le travail, c'est la même chose. Si tu ajoutes les transports, l'heure du déjeuner et le temps de s'en remettre, tu n'as plus qu'à aller te coucher. A chaque fois, tu jures qu'on ne t'y reprendra plus. Puis le temps passe avec cet effet astringent qui lui est propre. Deux mois plus tard, tu as tout oublié, les dommages psychologiques et que tu n'habites pas à Châtelet, te voici de nouveau en route pour le bureau ou la banlieue, prêt à te faire avoir comme au premier jour.

Mais cela n'explique pas tout. Si je circonlocute autour du pot, c'est qu'il faut bien le reconnaître, mon cher Arnaud, quelque chose entre nous prend l'eau. Je ne vais pas te faire de reproches. Oh non, c'est à moi seule que je pourrais en adresser, même si j'ai parfois l'impression que tu me laisses dire et que tu n'en penses pas moins, voire pire, que tu n'en penses rien, mais non j'ai dit pas de reproches. Tu sais comme sont les femmes, elles finassent pendant des heures sur des trucs qui vous ennuient. Comme disait, via le vicomte, la marquise à la présidente (1), c'est une loi de la nature, ce n'est pas ma faute. Mais trêve de chemins coupés en quatre. Arnaud, je te le dis tout net : il faut interroger notre projet commun. Tu vois, ce qui nous manque, c'est comme qui dirait une charpente, un code de conduite, bref une ligne directrice pour faire fructifier notre hasard. Je dirais bien une morale, mais je te vois d'ici m'accusant de perversité, louant la libération des moeurs éditoriales pour me donner des airs réactionnaires. Bon, appelle ça comme tu voudras, je pense que tu vois l'idée.

Pour ma part, je pourrais commencer par te donner un nom. Parce qu'Arnaud, ça ne trompe personne, c'est comme Udnaar ou Radnau, ça ne veut rien dire. Et ce n'est pas une mince promesse que je te fais. Appeler un chat un chat, ça n'a l'air de rien, or c'est tout le problème. Car le chat n'est pas soluble dans le lexique. Le chat déborde, le chat fait obstacle – je dis le chat mais tu me comprends, c'est au niveau de l'ontologie du signifié, ça pourrait aussi bien être une instance de la seconde topique psychanalytique ou une langouste. Tu me répondras que tergiverser ne garantit en rien la victoire, et je te l'accorde bien volontiers, il suffit de prendre mon roman pour s'en convaincre.

Ce qui m'amène au second point de notre futur charte de déontologie : celui du matériel biographique. A son utilisation, je vois trois raisons plausibles. Commençons par la paresse, qui n'est pas la moins légitime. C'est que le monde moderne, ah ne m'en parle pas, ses sollicitations multilatérales, la vertigineuse horizontalité de l'ère interactive et la dissolution subséquente du sujet - bref on n'a le temps de rien, ni de relire Saint-Simon ni de passer au pressing. Autant prendre ce qu'on a sous la main, et vazy que je raconte ma vie. Pourquoi pas mais essayons plutôt, si tu veux bien mon cher Arnaud, de trouver un moment pour aller au pressing.

Deuxième possibilité : jouir d'un destin si exceptionnel qu'on se doit d'édifier son prochain. Il me semble que des personnes comme, mettons, Christine Angot, pourraient entrer dans cette catégorie, mais ne l'ayant pas lue je ne jurerai de rien. Et puis cette hypothèse est par trop déprimante pour tous les autres. Je ne la développerai donc pas, moi dont l'unique ambition consiste à passer au pressing, d'ailleurs où s'en trouve-t-il un près de chez moi, il faut que je me renseigne.

La troisième option relève de la psychopathologie. Ainsi Emmanuelle Pagano, que je n'ai pas lue non plus mais là n'est pas la question, dit aujourd'hui dans Libération (2): «Le réalisme veut donner l'impression que quelque chose qui n'existe pas est réel. Moi, je fais le contraire : je prends du réel et je l'incorpore au texte qui le déréalise.» Reste à savoir qui, du trouble dissociatif ou du texte, précède l'autre, mais je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Ce qui est sûr, en revanche, c'est qu'on peut consulter toutes les nosographies en vogue, on ne trouvera nulle part qu'on se soigne par l'arnaudisme - à supposer bien sûr qu'on préfère se soigner. En somme, tout est affaire de petites voitures : il faut savoir garer la sienne sur la bonne place de parking, fiction sur littérature et thérapie sur thérapeute. (Tu me suis ? Sinon c'est pas grave, on ira voir la mer et je te montrerai des mouettes, on n'aura même pas besoin de prendre le RER.)

Mon dernier point concerne le statut de l'énonciation - le je, le tu, le nous, le vous égarés loin de leurs plates-bandes. Bon, comme il est tard, je le garde pour la prochaine fois. Sauf si je décide de parler du point G, qui revient à la mode et m'interpelle sous plusieurs aspects, pour ne pas dire angles. Va savoir, mon cher Udnaar.

(1) Les liaisons dangereuses, Pierre Choderlos de Laclos, lettre 141.

(2) Libération du 25.2.2010, cahier Livres p. III.

1974

2010-01-05T13:46:00.021+01:00

Cher Arnaud Fleurent-Didier,

J'ai entendu ta chanson à la radio, et je dois dire qu'en casant Lukács dans les paroles, tu m'as épatée. Pour Shrödinger, je l'avoue, j'ai dû faire appel à Wikipedia, parce que je ne suis pas très au point en physique quantique. J'ai aussi noté que tu avais emprunté à Bourdieu le titre de ton album, et j'ai trouvé que tu aurais pu ajouter un qualificatif. Je ne sais pas, moi, La reproduction des zélotes ? La reproduction sentimentale ? Puis je me suis interrogée sur cet exercice d'autoflagellation que tu maîtrises si bien. Je me suis demandé si c'était une spécialité du cru 1974 dont, tu l'auras compris, je fais également partie, même si tu es né sous le signe de Giscard et moi sous les auspices ultra-sélectifs d'Alain Poher (2 avril-24 mai).

Je ne vais pas te faire le coup des trentenaires, usé-abusé par beaucoup de chanteurs moyens dont je pourrais te citer les noms, mais peut-être que tu les connais alors je préfère me taire. C'est terrible, ce mal du siècle (ou « mal dans le siècle », selon certains auteurs, qui me paraît plus explicite) : on voudrait parler d'autre chose mais tous les chemins mènent à l'ego. Tu me diras, dans ce registre, Chateaubriand s'en est plutôt bien tiré, et personne, à ma connaissance, ne lui a reproché de faire de l'autofiction.

A propos de romantisme, je suis tombée sur ceci, dont je trouve qu'il s'applique pas mal à ta chanson : « Désigner une absence : le dolorisme affecté occulte [...] la valorisation de la souffrance créatrice. Angoisse existentielle, interrogation sur le monde, la poésie permet la maîtrise provisoire d'une existence par la coïncidence de la parole et du désir » (Daniel Couty, « Alfred de Musset » dans Histoire de la littérature française, Paris, Larousse, 2000, p. 1087). Tu me diras si j'ai tort. Bien sûr, cette posture est discutable d'un point de vue éthico-esthétique, mais cela reste une affaire d'opinion et, si on te cherche des noises du côté du narcissisme, tu peux compter sur mon soutien.

Tu racontes aussi que tu n'as pas lu Freud ni Lacan. Ne t'inquiète pas, depuis on a inventé la PNL et les thérapies cognitivo-comportementales. Si tu as envie de rire un peu aux frais de nos pères, je te les recommande. Cela dit, mon père à moi serait plutôt lacanien, donc c'est à prendre au sens générique. Il m'a aussi pas mal parlé du Louvre et de la Nouvelle Vague. En revanche, j'avais dix-huit ans quand j'ai entendu le mot « tennis » pour la première fois. Tu vois, chacun sa croix.

Cher Arnaud, je ne sais plus très bien quoi penser de ta chanson. Tout ce que je puis en dire, en fin de compte, c'est qu'elle me hérisse délicieusement. Alors merci pour ces frissons.

Zoé A.

31

2010-01-02T20:37:00.010+01:00

Je ne te remercie pas pour le 31, je croyais que tu allais m'aider à prendre des résolutions, résultat tu m'as laissé finir toutes les bouteilles, danser le twist sur du hip hop et raconter n'importe quoi à plein de gens haut placés - maintenant je suis sûre que je suis grillée auprès de toutes les personnes grâce auxquelles j'aurais pu commettre une brillante carrière. Et puis il faut quand même que je te le dise, passé le 26, le foie gras ça donne juste envie d'une bonne vieille feuille de salade sous vide. Si tu me réinvites l'année prochaine, tu pourrais peut-être prendre des sushis ?

Je ne dis pas ça pour te culpabiliser mais à l'heure où tu nous a mises dehors, il faisait un froid de volaille et, à côté de la meute qui traînait à Anvers, on avait l'air hyper civilisées. On a espéré un moment qu'il nous arrive malheur mais raté, ce doit être notre air digne qui les a fait fuir. Après, va savoir comment, je me suis retrouvée dans le treizième. Comme on n'avait pas sommeil, on s'est installées dans la cuisine pour manger des épinards et avoir toutes sortes de vues éclairées sur la vie et les hommes. Je me rappelle pas très bien ce qu'on a dit mais je pense que tu aurais aimé être là.

De fil en aiguille, le lendemain j'ai atterri chez ma mère qui avait l'air super surprise de me voir. Ça a pris plus de temps que prévu parce que du coup on a debriefé sur les trente-cinq dernières années. Tu n'imagines pas les trucs que j'ai appris, mais non je peux pas te les répéter. En tout cas elle t'embrasse.

Le soir, au lieu de l'horoscope 2010, j'ai lu une étude passionnante expliquant que si tu es non blanc et que tu as grandi dans un ghetto auprès d'une mère alcoolique maltraitante, tu as moins de chances de t'en sortir que dans le cas contraire (Jones D. J. & al., « Psychological adjustment of African-American children in single-mother families », 2002). Au vu de ces résultats, étant donné que je n'entre dans aucune des catégories précitées, j'ai bon espoir de m'en tirer pas trop mal. Et si l'on ajoute que je ne suis ni gauchère ni de droite, je crois qu'on peut affirmer sans risque de se tromper que je tombe carrément dans la tranche des winners. Donc ne t'en fais pas trop pour les résolutions, finalement je m'arrangerai sans. En plus, d'ici à ce que les prédictions de Jones se réalisent, je peux toujours continuer à faire des pâtés de sable pour mes amis imaginaires.

Re : mes nouvelles

2009-12-17T19:06:00.013+01:00

Tu me crois si tu veux, je te jure que c'est vrai. En 2009, j'ai fini de finir mon roman. Je l'ai envoyé à trois éditeurs qui m'ont tous renvoyé un poli non merci, si je veux récupérer mon manuscrit c'est cinq euros mais non tu peux le garder, j'ai un nouveau pain sur la planche.

Cette année, j'ai fêté mes dix ans de vie professionnelle et, quand je regarde ma carrière, j'ai mal aux yeux. En tout cas on a bien rigolé et je suis sûre que pour mes chefs, c'était très formateur de m'avoir dans leur équipe. J'ai aussi repris des études. Depuis la rentrée, je suis en première année de Deug (enfin je crois qu'on dit L1, maintenant). J'ai plein de bouquins trop bizarres à lire mais après je serai super savante.

Cet été, j'ai fait du parapente, oui je me suis envoyée en l'air avec le mari de ma meilleure amie (il est moniteur, c'est sa blague préférée). Elle a même filmé au décollage et à l'atterrissage. Si tu veux, je te passerai la vidéo, on dirait Nicolas Hulot meets Antonioni pour les cadrages, euh, exotiques. Côté loisirs, j'ai fréquenté un barman et un banquier. Le barman c'était mieux mais, pour la Mercedes, je te conseille plutôt la finance. A part ça, j'ai traîné à Barcelone, Amsterdam, Florence et Noyelle-sur-Mer. On dira ce qu'on voudra, le plus dépaysant c'était Noyelle. D'ailleurs, j'étais tellement contente de rentrer que je suis pas près de ressortir.

A l'automne, il paraît que Barack Obama a eu le Nobel de la paix et Herta Müller celui de littérature. Moi j'aurais dit le contraire vu que Barack Obama, même Fidel Castro a lu son livre, alors que Herta Müller n'a jamais fait de mal à personne. Et puis j'ai vu Aldo Ciccolini à Pleyel et j'espère qu'à 84 ans, je serai aussi habile de mes dix doigts. Pour le piano, ça va être difficile, mais je peux toujours essayer le triangle. J'ai aussi rencontré Jean Echenoz. J'ai failli m'évanouir parce que c'est encore mieux que Madonna, mais finalement je me suis tenue. Enfin je crois, enfin j'ai fait ce que j'ai pu.

Côté moins bien, j'ai perdu toutes mes dents de sagesse, mais ça tu t'en doutais, et avec ma mère on va faire piquer le chat. Bon, ça arrive, au bout de seize ans de vie de chat. Ah oui, sinon j'ai créé un blog. Je suis dans la mouise parce que maintenant j'ai quatre lecteurs et ils trouvent que je produis pas assez (c'est mes amis et puis mon père, ils sont gentils). Mais j'aimerais bien n'avoir que ça à faire, de te raconter ma vie sur Internet.

Allez, je te laisse, faut que j'achète les cadeaux et aussi des trucs chez Décathlon - en janvier je vais camper à Fontainebleau avec mon oncle, histoire d'avoir quelque chose à raconter en 2010. On se voit le 31, je compte sur toi pour m'aider à prendre des résolutions.

Tautofiction

2009-12-05T16:54:00.023+01:00

Mon cerveau mis en miettes

2009-11-15T22:02:00.036+01:00

Je croyais qu'il n'y avait que ma banquière pour résumer la phénoménologie de l'esprit en figures géométriques reliées par des flèches, mais pas du tout, il y a aussi les psychologues de la cognition. S'étant avisé, dans les années 1950, que l'Homme avait inventé l'Ordinateur, ils ont imaginé, par une sorte de projection rétroactive, que le Créateur, la Nature ou je ne sais quelle autre instance compétente en la matière, avait procédé de même en inventant le Cerveau.

Ceci démontrant cela, à moins que ce ne soit l'inverse, ils en ont conclu que nos percepts traitent le monde en séries de 0 et de 1, qui se baladent dans un administrateur central avant d'être stockés en mémoire - s'ils en valent la peine. Puis activation lorsque le monde nous fait à nouveau des stimuli, déstockage si amnésie, revisitage complet si noyade ou suffocation et grand déballage avant la fermeture. J'extrapole pour le bénéfice de la démonstration, mais à peine, comme on peut le voir ici :

C'est ainsi qu'on trouve, dans les laboratoires, des psychologues occupés à de palpitantes expériences pour étayer ces hypothèses. Prenons un exemple. Sur cette question de stockage de l'information (je comprends, je stocke ; je comprends pas, corbeille), ils mettent en oeuvre des protocoles ultrasophistiqués pour montrer qu'on se représente plus facilement le mot «crayon» que le mot «herméneutique», ou qu'on mémorise davantage les phrases sensées qu'une liste incohérente de 79 mots allemands. Certes, pendant qu'ils s'affairent à ces nobles tâches, on aurait tout le temps de descendre dans la rue avec un couteau de cuisine et de tuer 12 personnes : personne ne serait capable d'expliquer pourquoi. Mais ne mélangeons pas tout, nous étudierons une autre fois les probabilités de massacre à l'arme blanche par les non-germanistes.

Car une fois posé le truc, nul n'a le droit de vous contredire à moins de réaliser des expériences invalidantes (s'il a le temps, si ça l'intéresse suffisamment). Donc si j'ai envie de postuler n'importe quoi, qu'est-ce qui m'en empêche ? Si j'ai envie de postuler, par exemple, que le vert est bleu et surtout à moitié vide, que je suis donc je pense et que le cerveau ne fonctionne pas du tout comme un ordinateur mais comme un manège enchanté, un Rubik's cube ou une station-service, je suis sûre que je trouverai des sujets compréhensifs pour valider ma théorie.

Ces jours-ci, sur le flanc des abribus, on voit une publicité expliquant que tel modèle de petite voiture vaut «mieux qu'une psychothérapie». Je n'ai rien contre le principe, quoique certains mériteraient au moins une Mercedes.

Autodafé

2009-11-08T17:27:00.008+01:00

Internet c'est formidable, ça stimule l'entraide et la fraternité, on fait des pétitions, des manifestes, des chaînes pour raviver l'amour de son prochain, renvoyez ce mail à 863 personnes dans les dix minutes et la face du monde en sera changée plus sûrement que si l'on rallongeait le nez de Cléopâtre. Parfois même, sous l'effet de ce vent de solidarité, on se rappelle qu'on a aussi de vraies boîtes aux lettres, vous savez, ces trucs métalliques généralement carrés, percés d'une fente pour y glisser des enveloppes avec un timbre dessus, ça s'achète à la poste ou au bureau de tabac, ça coûte quelques dizaines de centimes d'euro.

Moi, par exemple, puisqu'il faut bien prendre un exemple, cela fait deux fois que je reçois une lettre me proposant de faire partie d'un chaîne de lecture. Si je comprends bien, il faut envoyer un livre à quelqu'un que je ne connais pas mais dont on me fournit l'adresse, avec deux noms d'amis pour que ledit quelqu'un puisse continuer la chaîne. Par un savant calcul que je ne m'explique pas mais qui est certainement fondé, je devrais recevoir trente-six livres en retour. Et là je suis coincée. Soit j'obtempère à mon corps défendant, soit j'ai l'air de ne pas aimer mon prochain ni la lecture.

D'ailleurs, je ne suis pas tellement sûre d'aimer la lecture. Aimer la lecture ça veut dire quoi, ça veut dire rien, c'est à peu près comme dire qu'on aime aimer, manger, dormir, les chats, les chiens et les mobylettes, tout dépend de l'objet, d'aimer qui, manger quoi, dormir debout dans les transports en commun ou faire la sieste sous un palmier, ça dépend quels chiens et quelles mobylettes. Et si vous ne savez pas quoi manger, il y a des supermarchés, si vous ne savez pas quoi lire, il y a des bibliothèques, c'est municipal, c'est gratuit, on y rencontre des étagères avec des livres dessus parmi lesquels on peut choisir, nul ne vous gave par voie de boîte aux lettres.

Donc je ne participerai pas à cette chaîne et le prochain qui me l'envoie n'est officiellement plus mon ami. Enfin chacun a son opinion, et si vous, par exemple, rêvez de recevoir huit exemplaires du Da Vinci Code, deux trois Marc Lévy et quelques incunables de Paulo Coelho, n'hésitez pas à m'écrire : je vous donnerai des contacts.

In progress

2009-10-29T09:52:00.026+01:00

Vous allez vous mettre au travail et vous allez le faire maintenant. Pas après avoir bu un autre café ni parlé aux plantes vertes ni repassé les rideaux, maintenant. La vie du béton, c'est important. Quand le bâtiment va, nul n'a de raison de se plaindre, et vous ne comptez pas être responsable du malheur de qui que ce soit.

Il y a juste une petite question qui vous turlupine et que vous feriez bien de tirer au clair avant de vous y mettre, aux mérites des bétons autoplaçants versus les traditionnels, juste un petit point à régler avant de vous y livrer corps et âme, l'esprit parfaitement libre de pensées parasites. Voici. Vous farfouilliez un peu autour du prénom Jonas, qui pour des raisons qui vous regardent vous concerne, et Jonas après tout c'est un tout petit livre de la Bible, ça va de la page 1159 à la page 1161, ce n'est pas la mer à boire, mais comme on vous a appris à vérifier vos informations vous jetez aussi un oeil à l'introduction à la présente édition, et c'est là que ça se corse.

Ça se corse au niveau du concile de Trente, de Trente dans le Trentin-Haut-Adige, 1545-1563. La Bible de Port-Royal (1667-1693) contrevient-elle ou ne contrevient-elle pas au second décret de la quatrième session dudit Concile, qui prescrit au monde chrétien l'usage de la Vulgate de Jérôme de Stridon et interdit de la rejeter sous quelque prétexte que ce soit ? C'est un sujet qui mérite d'être creusé, traité, approfondi, peut-être pas toutes affaires cessantes mais enfin une fois la question réglée il n'y aura plus lieu d'y revenir, vous pourrez tout à loisir exposer les vertus de l'autoplaçant à la fois pour le maître d'oeuvre et pour ses ouvriers, mais aussi pour le comptable qui n'a que des raisons de se réjouir.

Et puis il faut voir dans quelles conditions elle fut établie, cette Bible. Un jour sur deux on jetait les religieuses de Port-Royal en prison, quand ce n'était pas le maître d'oeuvre de la nouvelle édition - Lemaître de Sacy qui, paraît-il, fut cordialement reçu par Louis XIV à sa sortie du cachot alors que lui-même l'y avait envoyé. Cette histoire n'est vraiment pas claire. Sans parler de l'intervention de la duchesse de Longueville, qui ne pose pas moins de problèmes. Comment a-t-elle pu faire bénéficier Port-Royal de sa protection, et partant la Bible en train d'y être refaite, alors qu'elle-même venait de soutenir la Fronde ? Tout cela exige des explications.

Mais peut-on sérieusement envisager de répondre à ces questions avant de se pencher sur le problème de la grâce suffisante et de la grâce efficace qui agite tout le XVIIe siècle ? Et, plus généralement, sur le rayonnement augustinien qui modèle l'ensemble de ces débats ? Il serait peut-être prudent, sans forcément passer par Jansen et Molina, de revenir aux sources, d'affermir un peu le terrain avant de risquer des hypothèses. Voilà, c'est décidé, vous allez juste jeter un petit coup d'oeil à saint Augustin, lire vite fait ses quelques Confessions qui n'ont pas l'air de faire beaucoup plus de 600 pages appareil critique compris, et puis vous serez fin prête pour l'autoplaçant.

La grève

2009-10-23T19:05:00.016+02:00

Restez chez vous. Méfiez-vous. Ne sortez sous aucun prétexte. Dehors il fait gris et froid, octobre menace de se changer en novembre et le danger plane partout où vous mettez les pieds. Pressure ou licenciement, inlassable répétition du pareil au même, challenges, défis, deadlines, bouclages, reportings, marchés à remporter, piquets de tente à écouler, heures de pointe, réunions, prenez la parole, faites entendre votre voix, aplatissez votre voisin, c'est lui ou vous, c'est une question de survie.

Profitez. Grippe du Mexique, baisse saisonnière de l'activité, chômage, retraite, maternité, paternité, invalidité de deuxième ou troisième catégorie, saisissez la chance qui vous tend les bras : ne bougez plus. Arrêtez de vous agiter. Arrêtez de vous excuser. Arrêtez de faire semblant de vous excuser.

Le stock de vivres diminue. Tenez bon. Epoussetez les boîtes de conserve. Finissez les pâtes, le riz, la farine, le sucre et le sel. Fouillez le congélateur, mangez les glaçons.

Occupez-vous. Tous ces livres que vous aviez le projet de lire, tous ces livres que vous aviez le projet d'écrire, tous ces disques que vous n'avez pas écoutés depuis comment savoir au juste. Communiquez par téléphone ou par Internet. Invitez vos semblables, s'ils sont téméraires, à vous rejoindre. Mais PAS la télévision. La télévision instille le doute et le scrupule. La télévision montre les fermetures d'usines, la famine et l'insurrection, et cela dans le but de vous faire croire que vous seriez heureux dehors, dans un bureau, une caserne, sur un chantier, un champ de foire, une piste de cirque, thésaurisant toute la semaine pour, le dimanche, aller vous pavaner au zoo.

Prenez l'air sur le balcon. Faites comme le chat qui passe la journée tête coincée entre deux barreaux à compter les passants, les chiens et les mobylettes. Tenez un compte précis des mobylettes. Rentrez au chaud. Détendez vos muscles. Inspiration, expiration. Yoga, flexions, pompes, tractions. Tirez parti de vos deux mains dix doigts.

Vous sortirez au printemps. Evaluerez l'évolution de la situation. Ferez le point. Prendrez les mesures qui s'imposent. Vous avez toute notre confiance.

Véro

2009-10-16T16:55:00.016+02:00

Pour vous changer les idées, vous allez voir votre banquière. C'est toujours une distraction – enfin surtout pour vous. Véro n'a pas changé depuis la dernière fois. Même crinière platine, mêmes cils en pattes d'araignée, même rouge à lèvres rose bonbon, et toujours ce petit sourire découragé lorsqu'elle vous voit franchir la porte de son bureau. Tout juste remarquez-vous à ses pieds une paire de rangers flambant neuve - sa façon à elle de protester contre la privatisation du service postal ?

Véro, ce qu'elle aime, c'est dessiner sur une feuille A4 plein de petits ronds censés matérialiser votre avenir et vos projets. Elle les découpe en quartiers – ce sont les compartiments de vos projets – et, pour chacun, elle a toute sorte de «supports» ou de «produits» amusants à vous proposer.

- Votre projet immobilier, par exemple, il en est où ?

- (Air innocent) Mon projet immobilier ? Quel projet immobilier ?

- Vous savez, votre petit plan d'épargne logement, là, qui dort tranquillement depuis la fin du dernier millénaire.

- Ah, ça. Solennelle, vous lui confiez que vous n'avez pas vraiment l'intention d'acheter une place de parking à Livry-Gargan, seul bien que ce petit plan serait éventuellement en mesure de vous procurer.

Le système de l'assurance vie, elle a beau prendre un ton d'institutrice de petite section de maternelle et le ciel à témoin, vous n'y comprenez rien. Mais ça a l'air de lui tenir tellement à coeur que ça en devient suspect. Au bout d'un quart d'heure de circonlocutions, vous finissez par voir la lumière. C'est sûr qu'elle n'a rien fait pour la rendre très claire, cette histoire de «droit d'entrée».

- Donc, si je comprends bien, il faut que je vous donne de l'argent pour avoir le droit de vous donner de l'argent qui vous fera gagner encore de l'argent ?

Bonne perdante, elle migre vers d'autres sujets. Et si on passait à une épargne plus dynamique ? Oui, dynamisons un peu. Et puis le livret A, c'est tellement moins chic depuis que toutes les banques en font. Alors pourquoi pas quelques petits machins (vous avez oublié les sigles en question) vraiment très chouette ? Oui ? Un kilo ? Deux kilos ?

- Mais comment ça se prépare ?

- C'est très simple : il y a les euros et les UC . Plus c'est en euros, plus c'est sécurisé, et plus c'est en UC, moins c'est sécurisé.

Vous n'êtes pas plus bête qu'une autre : vous allez prendre les euros.

- Oui mais non, s'insurge Véro, parce que là, c'est moins dynamique, ça ne va pas beaucoup vous changer du livret A. Alors qu'avec les placements internationaux...

Vous l'arrêtez tout de suite. La bourse ? Depuis un an, vous vous êtes laissé dire que ça n'est plus trop ce que c'était. Non, vraiment, vous n'y croyez pas des masses, à la bourse.

- Oh, vous savez, ça pourrait toujours remonter..., fait-elle évasivement, de l'air de celle qui a tout planqué sous son matelas. Bon, si je résume, poursuit Véro, votre seul projet, là, c'est la retraite.

Elle voudrait vous pousser à la dépression nerveuse qu'elle ne s'y emploierait pas autrement. Vous prenez le parti d'en ricaner : d'ici à ce que vous ayez fini de cotiser, vous avez plutôt intérêt à devenir psychanalyste histoire de vous constituer un rente.

- Bon, on en reste là ?

- Eh bien c'est d'accord, à l'année prochaine.

On ne s'embrasse pas mais c'est tout juste.

Rouge

2009-10-01T15:27:00.016+02:00

Vous n'êtes vraiment, mais vraiment pas de bonne humeur, heureusement qu'aujourd'hui vous travaillez chez vous, que vous n'avez pas de rendez-vous à l'extérieur, à l'intérieur, aucune raison qui vous oblige à être aimable avec qui que ce soit parce que ce n'est pas le moment, on pourrait vous entendre, voir de quel bois vous vous chauffez, trouver à qui parler, cela pourrait même se retourner contre vous, ça s'est déjà vu.

Bien sûr vous savez que ça ne sert à rien d'envoyer des manuscrits par la poste, il y a une chance sur un million pour qu'on vous appelle dans les cinq minutes pour vous dire merci, merci, je n'attendais que vous, ça n'arrive qu'à Marie Darrieussecq et vous n'êtes pas Marie Darrieussecq, vous n'avez pas lu Marie Darrieussecq, vous n'avez aucune opinion sur Marie Darrieussecq, à part peut-être qu'elle pourrait se retenir de raconter cette histoire chaque fois qu'on lui en demande une, c'est un peu comme ces mannequins expliquant faussement contrites qu'elles n'y peuvent rien, elles mangent tout ce qu'elles peuvent, des bonbons, des chocolats, des gigots frites, des rumsteaks à la béarnaise, mais rien n'y fait, elles sont naturellement minces, peut-être bien que la comparaison ne tombe pas sous le sens mais vous vous comprenez.

De toutes façons vous n'avez à vous en prendre qu'à vous-même, si votre roman est aussi nul ce n'est tout de même pas la faute de la boulangère, bon, si vous êtes aussi bête, c'est un peu la faute de vos parents, mais nul doute qu'ils recourraient aussitôt à quelque argumentation spécieuse pour contrecarrer vos réclamations si vous vous avisiez d'en formuler, ce que vous n'avez plus l'âge de faire, et si vous n'êtes pas contente vous n'aviez qu'à pas l'ouvrir, la boîte aux lettres, ou vous n'aviez qu'à jeter le pli cacheté à la poubelle, ça vous aurait évité d'affronter la réalité qui n'a pas que des mérites.

Donc vous n'avez qu'une envie c'est de faire huit fois le tour du pâté de maison, de courir cinq kilomètres, de nager trois mille mètres, de ramer deux heures sur un rameur ça vous calmerait peut-être, vous n'avez qu'une hâte c'est d'arriver à lundi pour aller chez le dentiste, qu'il vous arrache ce qui vous reste de sagesse, il a promis que vous souffrirez le martyre vu la forme et la configuration de vos dents, ça avait presque l'air de le réjouir, en voilà un qui a bien choisi son métier, bref pas question de manger, de boire, de fumer, d'allumer l'ordinateur n'en parlons pas, vous serez trop occupée à tamponner votre mâchoire décimée, au moins vous saurez pourquoi vous criez.

Tiens, vous allez prendre une photo.

Firenze

2009-09-21T22:17:00.004+02:00

Personnels

2009-09-04T23:24:00.012+02:00

Vous avez des problèmes avec les pronoms personnels. Vous dites il ou elle mais c'est facile, vous avez un prétexte, vous écrivez un roman. Vous dites nous mais nous tombe sous le sens, c'est l'humanité, les hommes, les femmes, bref tout le monde et n'importe qui, cela n'engage à rien.

Vous est plus pernicieux. Il dépersonnalise histoire d'avoir l'air de ne pas y toucher en même temps qu'il implique l'interlocuteur pour lui faire croire que c'est à lui que tout cela arrive et non pas à vous, justement.

Ils, vous n'allez même pas perdre du temps là-dessus : il suffit de prendre le héros, il, plus l'héroïne, elle, ça fait déjà ils, et si vous ajoutez leurs parents, leurs futurs enfants et leurs collègues de bureau, ça en fait une telle flopée que vous pouvez considérer le dossier comme bouclé.

Tu vous paraît trop intime. Vous et votre interlocuteur, vous n'avez pas gardé les veaux, les vaches et les poulets ensemble. D'ailleurs, votre interlocuteur, il était probablement occupé à de solides études, à bâtir une jolie carrière et à fonder une famille pendant que vous tourniez en rond.

On, ça a l'air tout bête mais c'est prétentieux. A l'école, vous entendiez qu'il ne fallait pas mettre on à la place de nous parce que ça faisait relâché. Mais, sans vouloir paraître prétentieuse, vous pensez qu'on se trompait. On, ça fait je sais tout et je vais vous livrer des vérités universelles, merci de les noter. On, ça fait je ne vais même pas m'abaisser à utiliser le truchement du nous qui m'impliquerait un tant soit peu, je vais vous balancer tout net ce que vous valez, vous, les gens, tous tant que vous êtes. Bref, on, vous allez essayer d'éviter (même si c'est parfois tentant).

Je, c'est épineux. D'ailleurs vous n'allez pas tout prendre sur vous. Ils ont écrit des tartines sur la philosophie du sujet, le moi, le ça, le surmoi, le moi idéal et l'idéal du moi, vous n'allez pas tout résoudre en trois coups de cuillère à pot.

Vous avez entendu récemment que pour donner il faut se posséder. Cela tombe un peu sous le sens mais à trop finasser à la marge, vous en avez oublié l'essentiel. Vous allez mélanger les pronoms personnels en espérant que toutes ces couleurs finiront par donner du blanc, que je sortira de leur chapeau.

Jean Echenoz

2009-08-30T13:26:00.021+02:00

Vous n'aimeriez pas vraiment rencontrer Jean Echenoz. Ce n'est pas parce que vous le croisez, à trois pas de chez vous, un sac de provisions à la main, ou à la station de métro, lisant Libération, ou simplement remontant la rue de Belleville, que vous avez envie de le suivre. Vous n'êtes pas Sophie Calle, la transgression vous fait frémir. Vous pensez qu'à faire un pas de côté, vous risquez de passer l'éternité en enfer (ou même pire, mais vous ne parvenez pas à imaginer pas quoi).

Non. Ce n'est pas parce qu'il a la virgule ineffable, que la désinvolture de sa syntaxe atteint pour vous le comble de l'élégance, ou que sa retenue et sa manière de suggérer en restant toujours du bon côté de la barrière agace vos nerfs au point que vous souhaiteriez qu'il écrive, une bonne fois pour toute, une vraie scène de sexe, histoire de voir ce que ça donnerait, que vous aimeriez rencontrer Jean Echenoz. Non, vraiment pas.

Et puis pour lui dire quoi ? J'adore ce que vous faites ? Je vous aime ? Puis-je porter votre sac de provisions ? C'est sûr, ça ne vous déplairait pas qu'il vous invite à déjeuner chez lui, qu'il vous mitonne un petit pot-au-feu en parlant de littérature, de la vie, tout ça. En même temps, vous avez du mal à vous représenter dans sa cuisine, épluchant les carottes et sirotant un verre de rouge en soutenant la conversation comme si de rien n'était, comme si vous vous connaissiez depuis toujours.

Jean Echenoz, vous ne le croyez pas capable de parler de n'importe quoi n'importe comment, comme n'importe qui - tiens, ça manque un peu de sel, on dirait qu'il va pleuvoir à moins que ça ne se lève, je me demande bien où est passé le chat. Chacune de ses phrases doit être lourde de sens, il faut bien réfléchir avant de répondre, mais pas trop longtemps non plus histoire de rester digne (le naturel n'en parlons pas, ça fait longtemps que ça ne se fait plus).

A moins bien sûr qu'il ne soit comme tout le monde. Et là, ça ne fait pas du tout votre affaire. Vous tenez à vos illusions. Vous ne les prenez pas pour des lanternes mais vous les époussetez de temps à autre comme des vieux bibelots de famille, ils ne servent à rien mais pas question de les laisser derrière si la maison brûlait. Non, tout compte fait, vous ne voulez vraiment pas rencontrer Jean Echenoz. Dans le fond, vous aimeriez bien mieux rencontrer Madonna.

Amsterdam

2009-07-30T20:24:00.004+02:00

Snobisme de crise

2009-07-30T14:56:00.005+02:00

En période de récession économique, maintenir son standing représente un véritable défi. A défaut de renflouer vos poches, voici quelques idées pour ne pas laisser l'ascenseur social vous filer sous le nez.

- Ne dites pas : "Je suis au chômage / à la recherche d'un emploi qui n'existe pas / en voie de paupérisation", dites : "Je suis néo-intello précaire". En effet, d'après Anne et Marine Rambach (Les Nouveaux Intellos précaires, Stock), "50 % des RMIstes parisiens ont une activité artistique ou intellectuelle". Si vous ne faites pas partie des 50 % concernés, reste à vous trouver un talent.

- Votre entreprise profite de la crise pour augmenter les cadences ? Prenez l'air indispensable en n'ayant pas peur de vous tourner les pouces. Votre secteur est paralysé par la conjoncture ? Travaillez pour vous distinguer.

- Cultivez le décalage. Faites les soldes boulevard Saint-Germain en prévision de la Fête de l'Huma, ils vous haïront en Ségolène. Promenez-vous à l'université d'été du Medef en jogging à bandes latérales, ils vous adoreront en Madonna. Si vous n'avez vraiment plus un rond, prétendez que votre style, c'est Charlotte Gainsbourg période Lars Von Trier. Au pire, on vous prendra pour un chauffeur routier, ce qui est également exotique.

- Ne dites pas : « J'allais m'abstenir aux élections européennes puis j'ai vu le film de Yann Artus-Bertrand et j'ai voté Génération écologie », dites : « J'ai toujours eu des affinités avec Cohn-Bendit ».

- Inventez des expressions bizarres, vous serez invité partout. Exemples : " La morosité me récessionne le cerveau", "Tes problèmes de pouvoir d'achat, il s'en bat les talonettes", "La PME attitude, ce poujadisme post-moderne".

- Méprisez l'I-Phone depuis que tout le monde en a. Préférez-lui un portable premier prix et affirmez, dans un accès de rationalité impromptu, que ce que vous demandez à un téléphone, c'est de téléphoner.

- Profitez des vacances de vos parents pour faire croire que leur appartement est le vôtre : vos conquêtes de l'été n'ont pas besoin de connaître votre cagibi sous les combles. Si les revers financiers vous contraignent de ré-emménager chez eux, prétendez que c'est uniquement pour raviver l'esprit de famille, et parce que le chat vous a tellement manqué.

- N'avouez pas : « Je télécharge illégalement des produits culturels sur Internet », clamez haut et fort : « Je milite contre la loi Hadopi. »

- Créez la tendance : "Les dominos, la radio K7 et la piscine gonflable ? Ils reviennent en force. Si, si, je te jure."

- A Barbès, on trouve parfois des trucs qui ont l'air de venir de chez Ralph ou Georgio (et inversement).